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A los hombres de mi vida: 


Agus (mi marido, mi compañero); 


Álvaro e Ignacio (mis hijos, mi fuerza); 


Cardi (mi padre, mi referente). 


Khalil, 

nombre árabe 
que significa 
“amigo” 


Mientras friega los platos, Marian observa a su marido por la 
ventana de la cocina. Tan ensimismada está mirando a Sebastián que 
no se da cuenta de que en el plato ya no queda ni una gota de espuma. 
El agua del grifo continúa brotando. Sus pensamientos, también. Para 
ella, Sebas sigue siendo un hombre guapo, sus 65 años no le restan 
ningún atractivo. Ni siquiera la tragedia del último año ha podido con 
sus encantos. Se le ve más delgado, algo más ojeroso y con un 
semblante triste, pero su sonrisa sigue aflorando con la misma 
facilidad de siempre, aunque ya no sea una sonrisa alegre, sino 
afectiva, cariñosa, como es él. 

Marian recuerda con nitidez la noche que se conocieron. Estaba 
nerviosa porque era la primera vez que iba a una velada, organizada 
por unos amigos, para que le presentaran a un posible pretendiente. El 
marido de Natalia, una compañera en la escuela de primaria donde 
Marian daba clases, que era amigo de Sebas, propuso una cena a 
cuatro para que ambas almas solitarias tuvieran la oportunidad de 
encontrarse. Sebastián llegó el último, mientras los demás leían la 
carta del restaurante marinero. Al verlo acercarse a la mesa creyó que 
no tenía nada que hacer: era muy alto, con unos increíbles ojos azules 
que no eran de hielo, sino de mar, demasiado rubio para ser español, 
el pelo un poco largo, y un cuerpo bastante atlético para rondar los 
cuarenta años. A su lado ella se veía vulgar: una de tantas mujeres de 
pelo castaño con ínfulas de rubia veteada, de ojos marrones y con 
unas pecas sobre la nariz que detestaba. No era de estatura baja, 
aunque al lado de aquel metro noventa parecería un insecto. Su única 
ventaja era que a sus 28 años no presentaba una arruga en el rostro, 
mientras que a él, a sus 41, le asomaban los primeros surcos alrededor 
de los ojos y en la frente. 

—Siento el retraso: la canguro ha llegado tarde. 

—No pasa nada, hombre, si acabamos de llegar —dijo Pepe 
mientras se levantaba para hacer las presentaciones. 

Marian le ofreció la mejilla y él se tuvo que inclinar para besarla. 
Le sonrió mirándola a los ojos, y al hacerlo supo que la cita había 
merecido la pena. 


Sebas está arrodillado junto a lo que va a ser un parterre de flores 
de temporada. Remueve la tierra con un rastrillo y añade abono. Lo 


hace con lentitud, como todo últimamente. Ya no tiene el pelo rubio, 
sino canoso, pero sus canas guardan una bonita tonalidad dorada. Es 
reconfortante verle empeñado en una tarea y no sentado hora tras 
hora en el sofá, tragándose documentales, partidos de fútbol, tenis y 
baloncesto, debates airados y anuncios. La jardinería puede ser una 
buena terapia, piensa Marian, que coloca por fin el plato en el 
escurridor. Quizás la llegada de la primavera le esté levantando el 
espíritu. 

—Este jardín está hecho un asco, Marian —le dijo hace un par de 
días mientras estaban sentados en el porche tomando una cerveza. 

—Un poco abandonado sí que está, sí. Podemos llamar a un 
jardinero si quieres. 

—De eso nada. Tengo todo el tiempo del mundo, así que lo haré 
yo. Con una condición: que me dejes hacer lo que quiera. 

—Por mí, mientras no quites la hierba y me pongas cemento. 

—Hay que cercar la piscina..., por el niño. 

—Yo también lo había pensado. Estaremos más tranquilos. Este 
nieto nuestro es muy inquieto y enseguida empezará a andar. 


Natalia y Pepe tuvieron buen tino al intuir que Marian y Sebas 
congeniarían. Una semana después de la cena, el teléfono de ella sonó 
y quedaron. Fue la cita de los datos biográficos, así la llama Marian, 
porque durante esa tarde aclararon su pasado y sus circunstancias. 
Cada uno conocía algo del otro por boca de sus amigos, pero eran 
pinceladas poco definidas, insuficientes. Hablar de sí mismos, de cómo 
habían acabado formando familias monoparentales, de cómo eran sus 
hijos, sus padres, sus amigos, sus trabajos, sus casas, fue una forma de 
tejer lazos. Ella habló atrapada en el interior de sus ojos azules e 
hipnotizada por el movimiento de su sonrisa. 

Había acertado. Sebas era un poco extranjero, su segundo 
apellido era alemán, Schmidt. Ya le parecía a ella que un rubio tan 
claro no se cosechaba con facilidad en su país. La madre de Sebas 
nació en España, aunque era hija de un ingeniero de minas y de una 
profesora de piano que procedían de Stuttgart y que llegaron al país 
para trabajar en una explotación minera. La rubia germana se 
enamoró de Rafa, un joven abogado, muy moreno, al que conoció en 
el tranvía. Y la raza aria fue más fuerte que la autóctona, porque fruto 
del matrimonio Soto-Schmidt nació Sebastián, un raro querubín que 
provocó la algarabía y admiración de la abuela paterna, a quien su 
nieto le parecía candidato a un anuncio de Nestlé. 

Ha terminado de fregar los cacharros, pero sigue ahí, con las 
manos apoyadas en la encimera de la cocina, sin quitar la vista de la 
ventana. El día es espléndido, fresco y muy claro. Pronto los pájaros 
comenzarán a piar entre los árboles, contagiando al aire y a la casa su 


alegría gozosa. A Marian le gusta su casa, no solo porque es bonita y 
acogedora, sino porque sobre ella construyeron una buena familia. 
Nunca han dicho tener un chalet, prefieren la palabra casa, que es 
menos pretenciosa y que define mejor el sencillo edificio que Sebas y 
ella compraron antes de casarse. Tiene una planta y una pequeña 
buhardilla, iluminada por una claraboya, que fue cuarto de juegos y 
más tarde zona de estudio. Lo que les enamoró a ambos fue el porche, 
una estancia muy amplia donde se pasan los días y las noches cuando 
el tiempo acompaña. Y por supuesto el jardín, que se divide en zonas: 
frente a la casa se extiende la hierba a cielo abierto, a un lado hay un 
área de árboles frutales, en la parte trasera se adivina lo que un día 
fue un pequeño huerto. Hay también varios robles en las lindes de la 
finca, un par de acacias y un olivo que no da aceitunas. Se nota que 
durante meses el jardín no se ha cuidado, se le ve sombrío, apagado, 
como si compartiese el dolor que invadió la casa el último año. 
Tardaron varios meses en entrar a vivir en su nuevo hogar porque 
tuvieron que reformar la vivienda, que era vieja. Lejos de sufrir los 
sinsabores que suelen producir estas aventuras constructivas, 
disfrutaron mucho escogiendo muebles, azulejos, grifos, tonos de 
pintura..., borrachos de felicidad, silicona, barniz y aguarrás. Si se 
pudiera recomponer la vida como se recompuso aquella casa 
marchita... Pero no hay clavos, lija o pinceles que rehabiliten las 
heridas profundas de la vida. Ni siquiera el tiempo nos sana, a lo sumo 
nos aclimata para vivir entre escombros. También es verdad que, a 
veces, entre los cascotes, milagrosamente, nace una flor. 

Sebas extrae una planta de un tiesto y se queda mirando las 
raíces. Ya ha terminado de hacer un hoyo donde plantarla, y con sumo 
cuidado la coloca en el agujero. Marian siente pena de su marido. ¿Por 
qué le ha tenido que llegar la jubilación justo en este momento? No le 
parece justo: él, que es un ingeniero de prestigio —«un baluarte para 
la empresa», como dijo el director general—, se ve desplazado a la 
tierra de los que ya no sirven más que para cuidar de los nietos. 
¡Ahora que le hacía tanta falta el trabajo! Las horas de planos y 
cálculos le distraerían de sus angustias, de su dolor, lo dejarían tan 
agotado que hasta el sueño podría acercársele sin avisar para 
arrebatárselo al insomnio de cada noche. Las leyes son las leyes; 
contra las leyes no hay disculpa, ni dolor humano, ni necesidad que 
valga. En la empresa por la que Sebas ha dado su vida, todos se 
jubilan a los 65. Caiga quien caiga. Sin miramientos ni excepciones. 

Hasta ahora no había percibido que la diferencia de edad con su 
marido fuese un problema. Tampoco le gusta definirlo como un 
problema, más bien es una contrariedad. Por primera vez, Sebas y ella 
se mueven en tiempos distintos. Ella trabaja en la escuela, sale cada 
mañana a las ocho y media y regresa a las cinco. Le destroza el 


corazón dejarlo solo en la casa, solo, muy solo, terriblemente solo. 
Desde el colegio le llama cada día para que escuche una voz cercana e 
íntima. Para volver a llevar el mismo compás faltan varios años, trece 
largos años. Entonces ambos estarán jubilados y serán libres para 
hacer lo que quieran. Marian no piensa que cuando ella tenga 65, él 
habrá cumplido los 78. Ella le ve eternamente joven, indefinidamente 
ágil y sano. Aunque, a veces, como si una vocecilla interior le 
estuviera advirtiendo que el reloj avanza sin remedio, imagina que 
deja la escuela, que le toca la lotería y que ambos alquilan un velero 
con tripulación para recorrer cada isla del Mediterráneo. Sueños vanos 
de mirada perdida, porque ni juega a la lotería ni es capaz de subirse a 
un barco sin acabar vomitando. 

La mujer siente una mano que se le adosa al hombro. Se asusta. 

—¡Paula, por Dios, qué susto me has dado! 

—Lo siento, mamá. No era mi intención. 

Paula tiene 26 años y es preciosa. Una morena de rizos y ojos 
castaños más parecida a una cíngara que a una muchacha del norte. 
Los hoyuelos que se le forman al sonreír la hacen parecer una niña. 
Marian suele pensar que con ese aspecto cándido le debe costar 
mucho hacerse respetar ante los pacientes gruñones del hospital y los 
estirados jefes de departamento. 

—¿Qué haces? 

—Miro a tu padre. 

—¿Cómo está? —pregunta Paula mientras posa el brazo sobre el 
hombro de su madre y se pone a mirar a través del cristal. 

—No sé. Sigue triste. Y aburrido. Dice que va a poner en orden el 
jardín. 

—Ya veo, ya. ¿Está plantando flores? 

—Sí, hija. Ya ves. Quién le ha visto y quién le ve. Pobre hombre. 

—Voy a saludarle. 

—Paula, ¿no has traído al niño? 

—No, mamá. Estaba dormido y me ha dado pena despertarlo. Se 
ha quedado con Fran. 

—¡Qué pena, con la alegría que me da cada vez que le veo! ¡Y a 
tu padre no digamos! 

—Mañana venimos a comer los tres. Es domingo, mami, así que 
habrá paella, ¿no? 

—¡Qué pregunta! Pues claro. 

Paula sale de la cocina por una puerta que da al jardín. Su madre 
abandona por fin la ventana para hacer café. Kiro, el pastor alemán, se 
acerca a Paula y apoya su cabezota en la pierna de su ama pidiendo 
una caricia. Ella se agacha y junta su cara con la del animal, que se 
derrite de placer. 

—¡Vamos, Kiro, vamos a ver al jefe! 


Sebastián sigue arrodillado en la hierba. Lleva un pantalón azul 
de trabajo, guantes de jardinería y unas katiuskas. 

—Te falta el gorro de paja, papá. 

—¡Paula, cariño! Aquí estoy, plantando flores. 

—¿Qué son? 

—Estas son geranios rojos y estas begonias. Las demás no sé 
cómo se llaman. 

—Menudo jardinero estás tú hecho. 

— Internet me ayuda. Y el viejo Jesús, también. Me vende lo que 
quiere el muy cabrón. Como sabe que no tengo ni idea... Es broma, es 
un buen tío y tiene mucha paciencia conmigo. 

—¿Le va bien el negocio? 

—Muy bien. Se están construyendo tantos chalets adosados que 
cada vez tiene más clientes. Dice que los domingos hay colas. Está 
pensando ampliar el invernadero y prestar servicios de jardinería a 
domicilio. Eso ha sido idea del hijo, ¿recuerdas a Raúl? 

—Lo recuerdo. Era un poco gordo y tenía los mofletes colorados. 

—Pues sigue igual. ¿Has venido con el chiquillo? 

—No, estaba dormido. He ido a estirar las piernas por los 
acantilados y luego me he dicho: voy a ver a mis padres. Total, mis 
dos hombres seguirán dormidos. 

—Pues has hecho muy bien. Tomaremos café, seguro que tu 
madre ya está preparándolo. 

Sebas se levanta sin dificultad y se estira hacia atrás para 
desentumecer la zona lumbar. Paula juega con el perro. Mientras se 
quita los guantes con mucha parsimonia, Sebas se dirige a su hija en 
voz baja: 

—Esta mañana ha llegado a tu nombre una carta de un notario. 
Te pensaba llamar luego, pero ya que estás aquí... 

—¿De un notario? —Paula se muestra muy sorprendida y deja de 
acariciar al perro—. ¿La has abierto? 

—No, hija. ¿Cómo la voy a abrir? Eres mayor de edad. Lo que no 
sé es por qué la han mandado a esta casa. Es una carta certificada. 
¿Tenéis Fran y tú algún problema? 

—¡Qué dices! Problema, ninguno. No tengo ni idea de qué puede 
tratarse. 

—Por si acaso no le he dicho nada a tu madre. Ya sabes que se 
pone de los nervios con estas cosas. 

Todos los seres humanos, por muy fuertes que sean o parezcan, se 
muestran inseguros ante algo. Hay poderosos ejecutivos que tiemblan 
cada vez que suben a un avión; personas que afrontan la vida con 
aplomo, pero que se achican ante un policía que les pide la 
documentación del coche; bomberos que se angustian ante cualquier 
prueba médica; padres que se sienten nerviosos al hablar con los 


profesores de sus hijos; valientes a los que se les eriza el cabello en 
días de tormenta; gente que pierde los nervios ante una mudanza; 
abogados que sufren cuando tienen que hablar en público; 
trabajadores que se transforman en hormigas cada vez que solicitan 
un préstamo bancario; ancianos que se pierden a la hora de hacer una 
operación en un cajero; artistas que no soportan responder a los 
medios de comunicación. La madre de Paula es una mujer fuerte, 
trabajadora, que se ha ido adaptando a las nuevas tecnologías, que ha 
asumido nuevos retos en la educación de los niños, pero, como todos, 
tiene un punto débil: los papeles oficiales. Cuando llega a casa una 
carta certificada se angustia; para ella es un problema pagar una 
multa, mucho más hacer una reclamación; no duerme la víspera de ir 
a un notario; prefiere no pensar en la declaración de la renta. Por eso, 
todo lo que tiene que ver con el papeleo oficial lo lleva Sebas, y trata 
de llevarlo en silencio, siempre que es posible. En la escuela no está 
Sebas para echarle una mano, y su reto, curso tras curso, es rellenar la 
ingente documentación sobre programas, metodología y objetivos que 
exige cada nueva ley de educación. 

Paula coge a su padre del brazo. Le gusta sentir su tacto, como 
cuando era pequeña e iban cogidos de la mano. Sigue siendo su niña y 
le agrada serlo. El brazo de Sebas le transmite seguridad, a pesar de 
que en los últimos meses haya perdido gran parte de su aplomo de 
hombre grande. 

—Pues vamos adentro —le dice tirando de él— a por la dichosa 
carta, que la que se está poniendo nerviosa soy yo. 


II 


Para ser tan guapo, Sebas ha tenido una vida amorosa muy 
frugal. Probablemente se deba a que se enamoró de Ana muy joven, 
cuando ni siquiera había dado el estirón, ni tenía barba, ni se habían 
marcado sus facciones masculinas. Era un muchacho guapo, aunque a 
sus 16 años todavía no despertaba el deseo de las chicas de su edad, 
que se pirraban por los chicos de espaldas anchas y pelos en la 
barbilla. Veía pasar a Ana cada mañana mientras él esperaba al 
autobús que le llevaba al colegio. Ella salía sola del portal de su casa, 
junto al que estaba la parada, con una mochila-cartera a la espalda, 
vestida con su uniforme gris y sus medias azules de lana. Al principio 
ni se miraban. Un día se cruzaron las miradas y Ana le sonrió. Al día 
siguiente, Sebas se atrevió a decirle «hola». 

Sebastián indagó sobre la chica de las trenzas pelirrojas. En una 
ciudad de provincias, los lazos son estrechos y pronto supo que se 
llamaba Ana y que era amiga de una hermana de Bolillos, un 
compañero de clase. Se las ingenió para que el chico de su clase 
invitara al cine a su hermana y a sus amigas. El precio le pareció 
barato: estar una tarde con Ana bien valía una entrada para el fútbol, 
que es lo que le cobró Bolillos por la gestión. Sebas tenía 16 años, y 
ella 15. La víspera apenas durmió, los pensamientos se le 
arremolinaban: discutía consigo mismo sobre la ropa que debía 
ponerse, establecía planes para acercarse a ella, y, sobre todo, pensaba 
qué estrategia seguir para sentarse a su lado en el patio de butacas. 
Bolillos y los demás le tomaban el pelo, pero a él no le importaba. Sus 
amigos, tan poco desarrollados como él, seguían más interesados en el 
balón, las zancadillas y las bromas que en las chicas. Tal vez por eso le 
jugaron una mala pasada nada más llegar a la puerta del Cinema. 

—Mirad, chicos —dijo Bolillos—, estas son mi hermana Dulci y 
sus amigas, Lola y Ana. ¡Eh, Sebas! ¿Ya te has enterado? Ana, Anita, 
tu novia. Solo que hoy sin trenzas. —El resto de sus amigos se morían 
de risa mientras las chicas ponían caras de emoción mirando a la 
interesada. 

Por un segundo, Sebas pensó en echar a correr, pero vio algo en 
la mirada de la muchacha que lo retuvo y le dio coraje. Extendió la 
mano hacia ella a modo de saludo. 

—¿Cómo estás? Te veo cada mañana saliendo del portal. 

Ella aceptó el saludo y sin mirar al resto le respondió: 


—Yo también te veo cada mañana. 

—¿Qué? ¿Cogemos las entradas o qué? —preguntó incómodo el 
Pecas. 

—A ti te invito yo, si me dejas —le dijo Sebas a Ana. 

El noviazgo fue sencillo, pero largo: transitó sin sobresaltos por el 
bachillerato, por el PREU, por la universidad y por el servicio militar. 
El amor mutuo crecía a la vez que él sumaba centímetros y ella tallas 
de sujetador. Sebas se transformó en una especie de galán de cine, 
aunque su sólida relación con Ana lo mantuvo lejos de otras 
experiencias. 

Se casaron en mayo de 1977 como Dios manda, por la Iglesia, 
ella de blanco y él de impecable traje negro, arropados por cien 
invitados, a algunos de los cuales ni siquiera conocían. Fueron de viaje 
de novios a Mallorca y estrenaron un piso de dos habitaciones en 
pleno centro. Era una pareja sosegada, apenas discutían, aunque ella 
tenía bastante carácter y un pronto muy fácil. Sebas sabía llevarla, era 
como un frontón donde golpea la bola; en esa pared que era el 
carácter pacífico y conciliador de su marido, Ana se desahogaba, 
soltaba su rabia y se curaba. Y así vivían. Sin estridencias, sin grandes 
aventuras, sin sobresaltos. Rodeados de amigos, de familias poco 
complicadas, de compañeros de trabajo. Viajando en vacaciones, 
trabajando mucho, yendo al monte los domingos. Sebas trabajaba de 
ingeniero en una constructora de obras públicas. Ella montó una 
academia de idiomas. La vida seguía un ritmo placentero. 

Al cumplir cuatro años de matrimonio decidieron tener un hijo. 
Habían ahorrado suficiente, se sentían seguros en sus ocupaciones, se 
llevaban bien. Cuando el test confirmó sus esperanzas, se sintieron 
como los niños una mañana de Reyes. Lo habían buscado y lo habían 
encontrado. El bebé era la confirmación de su amor, un regalo que 
serviría para seguir creciendo. Estaban entusiasmados y querían 
hacerlo todo bien. Durante el embarazo discutieron más: ella tenía las 
hormonas revueltas, y las manías de Sebas, que hasta entonces había 
llevado estoicamente, se le hicieron cuesta arriba. No soportaba la 
obsesión de Sebas por el orden; le molestaba que nunca se ofendiera; 
le ponía de los nervios que se empeñara en controlarlo todo (le 
recordaba una y otra vez qué día y a qué hora debía ir al ginecólogo, 
como si ella no lo supiera; le llevaba una tabla con la evolución del 
peso; le pasaba listas de nombres posibles para el bebé). 

—Déjate de listas. ¡Te he dicho mil veces que si es chico se va a 
llamar Mario, y si es chica, María! —gritaba ella. 

Ciertamente, Sebas se puso muy pesado durante el embarazo. 
Trataba a Ana como a una figura de porcelana o, lo que era peor, 
como a una niña que necesitara sus continuos cuidados. 

—Sebas, por Dios, que estoy embarazada, no enferma —le 


suplicaba ella. 

A Ana le quedaba el consuelo de pensar que la insufrible 
dedicación de su marido iba a ser temporal. Lo conocía muy bien y 
sabía que Sebas se fascinaba con las cosas nuevas que le ofrecía la 
vida, pero sus obsesiones eran temporales: lo mismo que llegaban, un 
día se iban. Por otro lado, temía que se convirtiese en uno de esos 
padres fanáticos que hacen de los hijos su religión. Ella era hábil en 
reconducirlo y sabría enseñarle dónde estaba el punto de paternidad 
adecuado. 

Mientras otras mujeres se torturan pensando si sus bebés tendrán 
todos los dedos o si sufrirán alguna malformación, Ana rezaba para 
que no fuera pelirrojo, como ella. 

—;¡Si tienes un pelo precioso! —protestaba su marido. 

—Precioso para ti. No tienes ni idea de lo que significa ser 
pelirrojo en este país. 

—Tampoco será para tanto. 

—No quiero que a mi hijo le llamen zanahoria. Así que mejor que 
el niño sea rubio como tú. 

Ana nunca supo de qué color era el pelo de su bebé. Una tarde, 
embarazada de siete meses, comenzó a sentir pinchazos agudos en el 
abdomen. Durante unas horas trató de ignorar el dolor, suponiendo 
que eran los movimientos del bebé que le tocaban algún nervio. Por la 
noche, Sebas la levantó del sofá y se la llevó a urgencias. Tal vez, 
pensó Sebas durante mucho tiempo, si no hubiera sido viernes, Ana se 
habría salvado. El servicio de urgencias de aquel fin de semana 
contaba con un personal médico poco experto y en absoluto 
especializado. Pusieron un monitor para ver el estado del bebé y 
asegurarse de que su corazón latía normalmente. Se quedaron más 
tranquilos cuando les dijeron que estaba perfectamente, y achacaron 
los dolores de Ana a contracciones prematuras. Decidieron mantenerla 
en observación y le administraron algunos sedantes para calmar los 
pinchazos. A nadie se le ocurrió que el dolor abdominal venía 
provocado por una apendicitis. Si hubiera llegado alguna parturienta, 
tal vez habrían llamado al ginecólogo, pero no hubo ningún parto. La 
fiebre llegó el domingo por la mañana; le administraron unos 
fármacos para contenerla. «Mañana estará aquí su ginecólogo», le 
dijeron a Sebas, quien se culpó millones de veces de no haber puesto 
el grito en el cielo, de no haber exigido que le hicieran más pruebas, 
de no haberla llevado a un hospital público. Los ambientes médicos y 
hospitalarios eran entonces las arenas movedizas de Sebas, el mundo 
ajeno en el que siempre se sintió inseguro, a merced de los sanitarios, 
sin atreverse a poner en duda su criterio, armándose de su santa 
paciencia para evitar que le tomaran por un histérico. Cuando el lunes 
por la mañana llegó el equipo responsable, la metieron a quirófano. A 


lo largo del fin de semana la apendicitis había derivado en una 
peritonitis. Mediante cesárea consiguieron salvar la vida del niño, que 
nació prematuro. La madre murió sobre una camilla de hospital. 

Nació con cuatro pelos rubios. Era una cosita pequeña y delicada, 
de piernas delgadas y manos frágiles. En cuanto lanzó su primer llanto 
lo metieron en una incubadora, donde estuvo mes y medio. Sus 
diminutos pulmones eran muy inmaduros y necesitó asistencia 
respiratoria. Tampoco tenía completamente desarrollado el reflejo de 
succión y durante un tiempo tuvo que ser alimentado por medio de 
una sonda. 

Sebastián se dividió en dos: organizó el funeral de su mujer y 
atendió a todos los amigos y parientes que fueron a darle las 
condolencias, y a pesar de la agitación de esos días y del dolor 
profundo que le consumía, sacó un rato para ir a ver a su hijo. 
Después de las exequias se incorporó al trabajo. La casa sin Ana y sin 
su bebé se le antojaba un erial carente de oxígeno. A pesar de ello, 
cada día, antes de ir a la oficina, pasaba por el hospital, subía el 
ascensor hasta la planta tercera, recorría el mismo pasillo de suelo 
brillante y llegaba a la sala de neonatos. Entonces apoyaba la nariz 
sobre el cristal y observaba a su hijo calentito en una urna. Al 
mediodía dejó de comer con sus compañeros, prefería comprar un 
bocadillo en la cafetería del hospital, comérselo en unos minutos y 
subir de nuevo a la planta tercera. No faltó tampoco un solo día que, 
tras terminar su jornada laboral, no fuera a ver a su bebé para 
desearle buenas noches. Siempre aparecía alguna enfermera que le 
daba ánimos: «Ha engordado veinte gramos», «Duerme de maravilla», 
«Es un torito bravo que saldrá de esta», le decían conmovidas por el 
empeño y la dedicación de aquel padre joven, guapo y viudo. 

Le llamó Ángel María. Unos minutos después de la muerte de 
Ana, con el desconcierto y la angustia invadiéndole el alma y el 
cuerpo, pidió ver al bebé. Al verlo tan desvalido, tan frágil, tan 
necesitado de protección, por un momento sintió algo nuevo, una 
experiencia de amor inesperada. Minutos antes temió rechazarlo; lo 
que encontró fue consuelo. Deseaba abrazarlo, acunarlo, olerlo. No se 
lo permitieron. Tuvo que resignarse a quererlo a distancia, tras un 
cristal frío. Pensó: «Es un ángel», y no tuvo duda de que ese debía ser 
su nombre. Para honrar a Ana respetó que de segundo fuera María. 
Siendo adolescente, su hijo le reprocharía una y otra vez que le 
pusiera nombre de cura, y ni los motivos que le llevaron a tomar esa 
decisión le sirvieron al muchacho para aceptarlo. 

Mes y medio después, acompañado por su madre, Sebas recogió a 
su hijo. Lo enfundó en una mantilla azul de lana, le puso un gorrito, lo 
tomó en brazos y deshizo el largo pasillo que tantas veces había 
recorrido entre el miedo y la esperanza. No era la primera vez que 


sentía su piel. Estando en la unidad de neonatos llegó un día en que 
una enfermera gorda y simpática le dijo: 

—Hoy va a poder cogerlo. ¿Está preparado? 

Le pidieron que se sentara en una silla y la enfermera trajo a 
Ángel en brazos. Lo depositó con suma delicadeza sobre el regazo de 
Sebas, que no dejaba de pensar que se le podía caer. Al notar el 
cuerpecito blando y las manos suaves y lisas se le fueron todos los 
miedos. Y lloró. Y con él lloraron las enfermeras que estaban en la sala 
y las madres de otros neonatos que observaban la escena tras el 
cristal. A partir de entonces, cada día pudo tenerlo consigo unos 
minutos. 

Estaba claro que el niño saldría adelante y había que organizar su 
llegada a la casa. Sebas discutió con su madre porque se empeñaba en 
que se fueran a vivir con ella, convencida de que su hijo no podría 
ocuparse debidamente del bebé. El padre primerizo se opuso 
frontalmente a todos y cada uno de los argumentos esgrimidos por 
doña Berta. Si a lo largo de ese mes había superado el desasosiego que 
le producían los centros sanitarios, bien podría hacer frente a las 
inseguridades de su inexperiencia. Planificó su nueva vida con 
mentalidad de ingeniero: una chica de lunes a viernes, doce horas al 
día, para limpiar la casa y cuidar a Ángel; un pediatra a dos manzanas 
para correr en caso de urgencia; jornada continuada, sin descanso al 
mediodía, para salir antes de la oficina. Puso unos imanes en la 
nevera, donde iba anotando las citas con el pediatra, la evolución del 
peso, lo que había que comprar para el niño. Al principio, cada vez 
que llegaba a su casa se encontraba alguna visita: su madre, su suegra, 
su cuñada, su hermano..., todos empeñados en aportar su granito de 
arena a la difícil situación de Sebas. De momento lo dejó estar, 
convencido de que pronto se darían cuenta de que él era capaz de ser 
padre y madre, pero las visitas seguían, sobre todo las de las abuelas. 
Mara, la chica que cuidaba al niño, se subía por las paredes. Le daban 
más trabajo que el bebé: se pasaban las horas enseñándole lo que ya 
sabía o, aún peor, poniendo en entredicho su manera de vestirle, de 
darle el biberón, de ponerle en la cuna. Llegaron a discutirle la marca 
de la pomada y de la colonia infantil. Además le rompían la rutina: 
llegaban cuando iba a salir de paseo al parque y la retrasaban, tocaban 
al timbre cuando el crío acababa de dormirse, ocupaban el salón que 
tenía que limpiar. Finalmente, Sebas se tuvo que enfrentar a las dos 
mujeres y supo hacerlo sin ofenderlas. Con el tiempo, su familia fue 
asumiendo que era un padre capaz y que criaría él solo a su hijo. 

Mientras Ángel estuvo en la clínica, únicamente podía ocupar su 
mente en superar el dolor por la ausencia de Ana y en visitar al bebé. 
En algunos momentos llegó a pensar que la muerte de su mujer pudo 
haberse evitado, pero no tenía fuerzas para enfrentarse a otros 


demonios. Fueron los demás los que le hablaron de negligencia 
médica. 

—Tenéis razón —les dijo a sus padres y a sus suegros—, pero no 
tengo energía para meterme en líos, y nadie nos va a devolver a Ana. 
Me tengo que centrar en el chiquillo. 

Finalmente, la demanda la tramitó su amigo Pepe, que era 
abogado. El juicio se celebró cuando Ángel ya había cumplido un año 
y Sebas se sentía con ánimo para afrontar una vista y múltiple 
papeleo. El dinero que obtuvo lo guardó para su hijo: con él pagaría la 
universidad, le regalaría un coche a los 18 años y le ayudaría en la 
compra del primer piso. 


IT 


Sebas y Paula caminan hacia la casa agarrados del brazo. En los 
últimos meses es más generosa en las muestras de afecto a su padre. 
Le enternece verlo tan vulnerable, y es consciente de que el cariño, si 
bien no cura, al menos actúa como un bálsamo. Le gusta sentir la 
fuerza del brazo robusto de Sebas, apoyarse en él mientras anda, 
mirarle inclinando la cabeza hacia arriba, desde la perspectiva que le 
da su altura. Él valora más que nunca esta nueva forma de 
comunicación, que es más primitiva y está hecha de silencios: la de la 
piel, la del tacto de las manos, la de los paseos abrazados, la de los 
roces de la mejilla, la de las miradas con sentido. Y agradece a Paula 
que respete el mutismo en el que lleva instalado desde el día de la 
desgracia. El duelo sigue un proceso y, de momento, hablar solo 
incrementa la herida. Habla, pero poco. Y habla de todo menos de eso. 
Tal vez algún día tenga fuerzas para soltar al aire su quejido, ese 
profundo lamento que de momento habita en su interior, golpeándole 
con fuerza y alimentándose de sus ilusiones y de sus alegrías. A veces 
piensa que le gustaría soltar lastre como Camarón de la Isla, e imagina 
que, si su pena sonara, lo haría con la voz del cantaor, un grito 
flamenco roto y desgarrado que limpia por dentro para dejar sitio a 
nuevos anhelos. Puede que las caricias de Paula, la paciencia de 
Marian, la presencia sutil de ambas, hayan comenzado a minar el 
poder implacable de su pena, porque, por primera vez en doce meses, 
vive una pequeña, casi mínima ilusión: transformar el jardín. 

Sebastián es un hombre tan racional que a todo le busca una 
explicación. A los sentimientos, por muy contradictorios que parezcan, 
también. Marian desea que este afán de racionalizarlo todo (que a lo 
largo de su matrimonio siempre le ha exasperado) tenga por fin una 
utilidad. No es malo analizar los sentimientos que nos dominan, suele 
pensar la mujer, y si él lo hace, tal vez el remedio llegue antes. Es 
como con las enfermedades: sin diagnóstico, la cura es casi imposible, 
pero si el diagnóstico es certero, la puerta de la sanación se abre. 
Cuando, dos días antes, Sebas le habló de poner bonito el jardín, 
Marian disimuló, aunque la noticia le llegó como un regalo 
inesperado, el más grande, el mejor envuelto, el más valioso. Su 
marido acababa de abrir una ventana a la recuperación. A pesar del 
disimulo, él se dio cuenta del impacto que el anuncio le había 
producido. 


—Yo también estoy contento. Como tú, que se te nota en la cara 
que te ha gustado la idea. He reflexionado sobre esta locura que me ha 
dado de repente. Yo ni he cogido un rastrillo ni me he preocupado del 
jardín en todos estos años. Menos mal que venía Carlos de vez en 
cuando, que si no esto hubiera parecido la selva. Y mira, me alegro de 
que se fuera a buscar trabajo a Alemania, porque, si hubiera seguido 
con nosotros, ni se me habría pasado por la cabeza meterme en este 
berenjenal. Así que pensé: ¿por qué se me ha ocurrido esto de la 
jardinería y no otra cosa? Es obvio que tengo que ocupar el tiempo, 
pero ¿la jardinería? He llegado a la conclusión de que las plantas son 
seres vivos, que hay que cuidarlos, regarlos, alimentarlos... ¿Qué 
mejor forma para superar una muerte que crear vida? ¿No te parece? 

Marian notó que las lágrimas empujaban, pero se contuvo. Era la 
primera vez en un año que Sebas pronunciaba la palabra muerte, a 
pesar de que su presencia invadía cada rincón de la casa. 

—También pienso —añadió Sebas mirando fijamente los ojos 
húmedos de Marian— que, si tengo ganas de emprender algo, es que 
empiezo a ganarle la batalla a la tristeza. ¿No crees? 

Estaban sentados en el banco del porche. Las tazas de café se 
enfriaban en la mesa y la noche hacía rato que había caído sobre ellos. 
Marian se abrazó a su marido, sintió el inconfundible aroma de su 
colonia sobre el pecho, tomó conciencia de lo mucho que amaba a 
aquel grandullón con pinta de alemán y estuvo segura de que lo iba a 
recuperar. Herido, sí. Pero entero. 

Al cruzar la puerta de la casa, padre e hija notan el agradable 
aroma del café recién hecho. 

—Mamá ha hecho tortitas —observa Paula. 

—No sé, yo solo huelo a café. 

—Y a tortitas, ¿qué apuestas? 

Sebas sube con Paula al estudio. No son muchas las escaleras, y 
casi siempre ascienden lentamente: en cada escalón, una fotografía 
familiar reclama su atención, y ellos no saben sustraerse al poder de 
las imágenes. 

—i¡Qué graciosa estabas en esta foto! —comenta Sebas en el 
tercer peldaño, señalando una instantánea en la que una Paula de 10 
años ríe desdentada a la cámara. 

—¡Cómo pasa el tiempo, papi! Me acuerdo de ese día como si 
fuera ayer. Estábamos en la playa de Motril y conseguí que me 
montaras en un patín. Era una niña mimada. A la vuelta de aquellas 
vacaciones vomité tres veces. 

Siguen el pausado ascenso. Séptimo escalón. La visión de la 
fotografía les nubla el semblante. Sebas se detiene un momento en el 
rostro joven que le mira tras el marco, pero desvía enseguida la 
mirada. Aunque le ha acompañado en sus ascensos al estudio a lo 


largo de los años, aunque la ha recorrido con los ojos, aunque muchas 
veces ha perfilado los contornos con sus dedos, Paula observa la foto 
como si la viera por primera vez. Luego mira a Sebas, que se ha 
colocado ya dos escalones por delante, y por primera vez hace un 
comentario: 

—Qué guapo era Ángel, papá. Como un actor de Hollywood, y en 
esta foto está muy favorecido. 

Sebas se da la vuelta, mira a su hija con una sonrisa triste, estira 
la mano reclamando la de ella y responde casi en un susurro: 

—SÍ que era guapo, muy guapo. Volvía locas a las chicas. 

Entran al estudio en silencio. A pesar de que al empezar el 
bachillerato cambiaron la decoración, a Paula le sigue gustando 
especialmente la estancia que fue su universo infantil. De pequeña fue 
su cuarto de juegos. Se pasaba las horas arrodillada frente a la casa de 
muñecas que le regalaron los Reyes Magos, dibujaba tumbada sobre el 
parqué, leía cuentos de princesas y monstruos repantingada sobre el 
sofá de rayas celestes. A veces subía a la buhardilla con sus amigas y 
merendaban tortitas, bailaban disfrazadas o jugaban al hombre de las 
tinieblas, un recurso infantil para pasar miedo que consistía en una 
especie de pillapilla totalmente a oscuras. Cuando retiraron los 
juguetes y pusieron un cómodo escritorio, ella tenía 16 años y sintió 
pena. El cambio de mobiliario, la transformación del cuarto de juegos 
en cuarto de estudio, fue la constatación de que su infancia había 
concluido. Pronto se repuso de la pérdida de la casa de muñecas, que 
fue a parar al trastero, de los osos de peluche y de los disfraces. La 
música irrumpió con fuerza para sustituirlos, unas veces a solas, otras 
veces acompañada de sus amigas; en alguna ocasión en que sus padres 
estaban de viaje subió con su novio del momento. A veces se pregunta 
por qué Sebas y Marian le otorgaron el privilegio de esa pieza. ¿Y 
Ángel? ¿Por qué Ángel tuvo que conformarse solo con su habitación? 
¿Tal vez porque era más espaciosa? ¿Tal vez porque él nunca 
protestaba por nada? ¿O solo porque era el hermano mayor? De joven 
se abstuvo de hacer ningún comentario al respecto, no fuera que sus 
padres se dieran cuenta de la injusticia y acabaran quitándole el 
derecho al estudio. Algún día preguntaría. De momento, mejor no. 

Sebas abre el estor del tragaluz del techo para dejar pasar la 
claridad. Al hacerlo, Paula recuerda cuánto disfrutaba observando el 
cielo tumbada sobre la tarima. De niña miraba las nubes y buscaba 
parecidos con las cosas de este mundo. Si llovía a cántaros, escuchaba 
bajo el cristal el ruido incesante de las gotas golpeando con fuerza la 
ventana, y el sonido le recordaba al de las ametralladoras en las 
películas de guerra. Alguna vez vio nevar tanto que la claraboya se 
quedó totalmente blanca. 

Sebas se acerca al escritorio y saca la carta del cajón. 


—:¡Qué coño será! —exclama Paula con el sobre entre las manos. 

—No hables mal, que ya eres madre. ¡Vaya boca! Y abre el sobre 
de una vez. 

A Sebas los segundos se le hacen eternos mientras Paula lee, 
moviendo los labios, el contenido de la misiva. Algo no va bien, eso lo 
percibe Sebas a medida que el semblante de la lectora va cambiando: 
el ceño cada vez más contraído, la boca empequeñecida adquiriendo 
un rictus amargo, las manos temblorosas. La carta certificada de un 
notario puede ser cosa muy seria, y la cara de su hija aumenta su 
preocupación. 

—Toma. Léela tú mismo. 

Paula se deja caer en la silla y mientras su padre recorre con los 
ojos la misiva se pone a observar el cielo, buscando en los tonos azules 
de la primavera el sosiego que acaba de perder. 

Cuando Sebas termina de leer los tres párrafos redactados en un 
farragoso lenguaje jurídico, deja la carta sobre la mesa y vuelve a 
coger el sobre. 

—Este notario es de Santander. Y por lo que dice tendrás que ir 
hasta allí. 

—Me gustaría que me acompañaras. Fran tiene que trabajar. 

—Está bien. Iré contigo. Ahora hay que contárselo a tu madre. 
¿Tú o yo? 

—Lo haré yo, papá, lo haré yo. Pero, por favor, quédate a mi 
lado. No sé cómo va a reaccionar. 


IV 


La cocina es el corazón de la casa. Es grande y está llena de luz 
natural. Tiene tantas ventanas que apenas hay armarios de pared. 
Marian mantiene siempre descorridas las cortinas para que el paisaje 
forme parte de la decoración. Mires donde mires te encuentras el color 
verde: el de los árboles, el del césped, el de los montes en el horizonte. 
La cocina es el reino de Marian. Le gusta preparar platos tradicionales, 
los que le enseñaron su madre y su abuela, aunque también inventa 
otros. Cuando no está trabajando en la escuela se refugia en los 
fogones, se coloca un delantal siempre impecable y un trapo en la 
cintura para pasar las horas, feliz, enredando entre pucheros, cuchillos 
y fogones de gas. 

La mesa de mármol está parcialmente cubierta por un mantel de 
rayas. Tres tazas, tres platos, tres cubiertos, una cafetera, la jarra de la 
leche, el azucarero y una apetitosa fuente repleta de tortitas invitan a 
sentarse. El olor es toda una tentación. A pesar de la noticia que 
acaban de conocer y que enseguida comunicarán a Marian, padre e 
hija entran sonriendo. 

—i¡Vaya pinta que tiene todo! 

—Mejor sabrá. ¡Hala! Sentaos, que se enfría. —La mujer disfruta 
viéndoles comer. 

La familia se sienta, cada uno en su sitio, en el de siempre, en el 
lugar eternamente repetido que nadie eligió y se convirtió en rutina. 
Marian frente a Sebas, para quien su lugar es privilegiado. Lo es 
porque cada mañana la vista le regala el precioso rostro de su mujer, 
que ella nunca ha valorado como merece. Sus ojos castaños están 
llenos de luz y destacan aún más entre una mata de pestañas rizadas y 
pobladas. Tiene una boca bonita de labios carnosos y dientes blancos y 
pulidos, un pelo ondulado muy brillante de un marrón caoba y unas 
pequeñas pecas que adornan su nariz levemente respingona. Le gusta 
verla con su delantal inclinándose para servirles el café humeante. 

— ¡Cómo huele este café, mamá! 

—Es especial. No es el del súper, lo compré en una tienda de 
productos colombianos. Espero que se note la diferencia, porque 
cuesta el doble. 

—Se nota, vaya si se nota —responde Sebas tras apurar un sorbo. 

—-¿Qué tal va lo del jardín? —pregunta Marian. 

—El parterre va bien. Pero ya te dije que para hacer el camino y 


cerrar la piscina voy a tener que pedir ayuda. Mañana me paso por 
donde Jesús, a ver si conoce algún chaval que me quiera echar una 
mano. 

—Mamá —empieza a decir Paula con un semblante serio que no 
pasa desapercibido a su madre. 

—¿Pasa algo? 

La hija, que se sienta a su lado, acerca la mano a la de su madre, 
la agarra y mirándole a los ojos le dice: 

—Ha muerto Tomás. 

Sin decir nada, Marian retira la mano de Paula con suavidad para 
asir la taza. Hace ademán de tomar un sorbo, pero la taza se queda 
parada a medio camino. Sebas la observa, notando una punzada de 
celos. La reacción de su mujer, cada gesto, cada silencio, cada palabra 
que diga cuando se recupere del golpe, serán pruebas de lo que 
realmente siente por Tomás. Siempre ha pensado que algo quedaba en 
ella de aquel amor de juventud, que su mujer no se ha recuperado 
totalmente de la ruptura, que lo que sintió por Tomás fue más fuerte 
que lo que siente por él, y que la pasión puede perdurar en el tiempo 
si la relación se ha roto antes de apagarse. Observa sus ojos castaños. 
No están húmedos, tan solo perdidos en la lejanía. Quizás extraviados 
en el tiempo, en el pasado lejano que a veces regresa vívido. ¿Qué 
pensará ahora?, se pregunta Sebas. ¿Qué imágenes invaden su 
memoria? ¿Siente pena verdadera, el vacío que deja un ser querido, o 
su reacción de parálisis es solo consecuencia del impacto de la noticia? 
Mira a su hija y sin palabras le ruega que rompa el silencio que se ha 
apoderado de la mesa. Paula comienza a explicar el contenido de la 
carta. Sus palabras parecen un monólogo sin público. 

Marian no entiende muy bien lo que siente. La noticia la ha 
paralizado. Está en su cocina sin estarlo, observa extrañamente su 
mesa, las manos de su hija, el rostro preocupado de Sebas, las lilas del 
jarrón. Lo mira todo sin verlo, como alejada o inmaterial. La sensación 
le recuerda a las bajadas de tensión que sufrió en la adolescencia, 
algunas previas a un desmayo, cuando percibía que el mundo se 
alejaba de ella, o ella del mundo. Una rara sensación de ausencia, o 
más bien de presencia desde la distancia, como si el alma se hubiera 
separado del cuerpo y flotara. En este estado de choque emocional no 
se aflige, no llora, no experimenta pena, al menos de momento, y le 
parece que es poco humano no sufrir por la muerte de alguien a quien 
amó profundamente. 

En 1988 tenía 24 años, qué cándida e inocente, y qué guapa. Era 
hermosa porque era joven, y también porque estaba colmada de 
ilusiones: acababa de terminar la carrera y se iba de vacaciones a Ibiza 
con sus compañeros de la facultad. El mundo, largo, ancho, entero, 
prácticamente eterno, la esperaba. Y pensaba consumirlo gota a gota, 


trago a trago, aspirando cada olor, diciendo sí a cada oportunidad. 
Todo estaba por hacer, y el oxígeno de los sueños de juventud corría a 
raudales por sus venas. 

Conoció a Tomás en un concierto al aire libre cerca de Santa 
Eulalia. Tocaba la guitarra con el grupo Carcoma, una banda de rock 
no demasiado estridente que le gustaba mucho. Tenía en su casa los 
dos discos que habían publicado, así que cuando se enteró de que 
actuaban en la isla compró una entrada. Fueron con ella Sara y 
Andrés, dos compañeros que eran novios desde segundo. El resto 
prefirió volver a Pachá. Probablemente, el vocalista era mucho más 
guapo que Tomás, pero desde que salieron al escenario ella no pudo 
apartar la vista del guitarra. Era nuevo, de eso no le cabía duda, 
porque el rubio que hasta entonces aparecía en las portadas de los 
discos no estaba. Tomás vestía tejanos y una camiseta negra de 
tirantes que dejaba al aire sus musculosos brazos morenos; se movía 
con buen ritmo y, curiosamente, llevaba el pelo corto. Empujando al 
gentío, se abrió paso hasta la primera fila. Él debió de darse cuenta de 
que aquella chica vestida de blanco isleño, con una larga melena 
brillante y la piel dorada por el sol, era la única que le miraba 
embobada, porque las demás perdían la voz gritando el nombre del 
cantante. Cuando terminó la cuarta canción, Tomás se acercó al borde 
de la tarima, se agachó frente a la chica y le dijo con un marcado 
acento sudamericano: 

—Cuando acabe el concierto espérame en el backstage y tomamos 
una copa. ¿OK? 

Marian contestó con un ligero movimiento de cabeza. Estaba 
aturdida, como si viviera un sueño. Cada vez que Tomás le sonreía 
desde su atalaya, unas burbujas le cosquilleaban la tripa. Conocía esa 
sensación, no era la primera vez que se enamoraba, y después de tres 
años de sequía amorosa le resultaba especialmente estimulante. 
Cuando el público pidió el último bis, Marian voló hacia sus amigos, a 
los que encontró besándose con apetito. 

— ¡Chicos! —tuvo que gritar para que pararan—, yo me quedo, 
que me ha salido plan. 

No era un concierto de los Rolling Stones ni de ACDC, así que el 
backstage consistía en una humilde carpa situada detrás del escenario. 
Tampoco había un negro gigante en la puerta, sino un hombrecillo 
inofensivo con una camiseta de Carcoma, que le preguntó con mucha 
amabilidad adónde iba. 

—Me espera el guitarra —respondió dubitativa. 

—¿Tomás? 

—Claro, Tomás. 

Un grupo de fans se acercaba libretas en mano. 

—Espera un momento, que organice a estos que llegan. 


El hombrecillo fue hacia ellos y extendió las manos como un 
guardia de tráfico. 

—¡Un momento! Los músicos salen en unos minutos. Les esperáis 
aquí y os firman autógrafos. ¿Vale? 

El hombrecillo volvió hacia Marian. 

—¿Quién le digo que eres? 

En ese momento una chica del grupo de fans gritó: 

—¡Y esa! ¿Por qué puede pasar? 

El hombrecillo se volvió y respondió: 

—Porque las novias de los músicos tienen preferencia. 

Marian se sintió importante ante la chusma que se agolpaba para 
ver a sus ídolos. No era novia de nadie, hasta ese momento ni siquiera 
sabía que el guitarra se llamaba Tomás, pero la trataban con 
deferencia, y eso le gustaba. 

—Pasa, anda, pasa, que esos nos comen. 

Abrió la cortina de la jaima y entró muerta de vergiienza. Tal vez 
ni se acordaba de que la había invitado, quizás lo había dicho en 
broma o simplemente era uno de esos tipos que disfrutaban riéndose 
de los demás. Se plantó allí, con su vestido blanco que le hacía parecer 
una virgen, mirando a los músicos y a otras personas que los 
acompañaban. De pronto, Tomás se levantó, se acercó a ella con una 
ancha sonrisa y le plantó un par de besos: 

—Soy Tomás. 

—Yo soy Marian. 

Le presentó al resto de la banda, le regalaron un disco firmado y 
se marchó con él en una moto alquilada. 

Siempre recordará Ibiza como el paraíso en el que vivió, durante 
cinco días y cinco noches, la experiencia más apasionada de su vida. 
Le resulta imposible explicar con palabras lo que tuvo con Tomás. A la 
sensación de vértigo de los primeros minutos le sucedió una montaña 
rusa de pasión y de placeres desconocidos: placeres que nacían de la 
mirada profunda y penetrante de sus ojos negros, de sus palabras 
susurradas, de sus abrazos cálidos y enormes, de su delicadeza y 
destreza en la cama. Si solo hubiera habido pasión, el encuentro 
veraniego se habría quedado en una inolvidable aventura, pero entre 
ambos se produjo una comunión de cuerpo y espíritu que los dos 
reconocieron como única. Eran la conjugación perfecta: las almas 
gemelas existían, y ella había encontrado la suya en la isla de Ibiza. Él 
la acompañó al aeropuerto a tomar el avión de regreso, y ambos 
lloraron porque el alma se les rompía con la separación. 

—En septiembre voy a verte. En cuanto termine la gira. 

Abrazada a él junto a la puerta de embarque, ella no dudó de su 
promesa. Luego, sentada en el avión, empezó a pensar que todo había 
sido un sueño, una experiencia maravillosa y única que le había 


regalado la vida como premio por terminar sus estudios con buenas 
notas. Bajó la escalerilla notando un hueco profundo en el pecho, 
convencida de que nunca más volvería a ver a aquel venezolano de 
raíces cántabras que la había hecho sentirse el centro del universo, la 
Venus de Milo, la reina de corazones, el ombligo de su mundo. Nunca 
hasta entonces había sido tan deseada por un hombre, tan adulada, 
tan mimada, tan querida, tan imprescindible para alguien. Nunca más 
un hombre la haría sentir así, y esa idea la dejaba vacía. 

Por eso se extrañó tanto al recibir una carta tan solo cuatro días 
después de estar en casa. ¡Era él! Y sus palabras resultaban tan 
estimulantes como sus caricias. Estuvieron carteándose a diario. Sus 
mensajes mezclaban las palabras de amor más apasionadas con las 
más dulces, las anécdotas de la vida cotidiana con los planes de 
futuro, los anhelos con los recuerdos de Ibiza. 

A los padres de Marian no les hizo ninguna gracia que su hija se 
fuera a vivir de alquiler con un roquero venezolano del que no tenían 
referencias. Su niña se había hecho adulta de golpe: acababa de 
estrenar su primer trabajo en una escuela y se marchaba a vivir con un 
hombre diez años mayor que ella sin oficio reconocido. Ni el llanto de 
su madre, ni los sermones de su padre, ni los reproches de sus 
hermanos evitaron que Marian bajara las escaleras con sus maletas 
para estrenar una coqueta buhardilla en la zona vieja de la ciudad. 
Tomás era el hombre de su vida y no pensaba dejarlo por nada ni por 
nadie. 

Marian se da cuenta de que Sebas la mira contrariado. Conoce 
ese gesto, un signo de interrogación parece haberse tatuado en su 
cara. Se siente inseguro. El asunto de Tomás nunca lo ha llevado bien. 
Cada vez que ese nombre se cruza en sus conversaciones, su marido se 
muestra receloso, aunque se esfuerce por parecer lo contrario. La taza 
por fin llega a rozar sus labios; ese toque casi imperceptible con la 
porcelana le devuelve a la realidad. 

—¿Cuándo tienes que ir a Santander? 


V 


Desde que han tenido al niño, el coche nunca está limpio. 
Siempre hay algún sonajero, un chupete perdido o unas toallitas 
usadas tiradas entre los asientos. Además huele raro: una mezcla de 
aroma a colonia infantil y a cacas, a leche rancia y a polvos de talco. 
«Tengo que decirle a Fran que hay que limpiar el coche», piensa. La 
tarde va muriendo lentamente en el horizonte naranja, y Paula tiene 
que bajar el protector del parabrisas para no quedar cegada por la 
descendente luz del sol. Nota que el ambiente se llena de melancolía. 
Quizás porque el crepúsculo se acerca, o porque la brisa primaveral le 
acaricia el brazo que lleva asomado por la ventanilla, o porque en la 
radio suena una vieja canción de Cat Stevens que ella ha escuchado 
infinidad de veces en casa de sus padres. Quiere llegar a su piso 
cuanto antes para librarse de esa pesadumbre que es su compañera de 
viaje. Pero no aumenta la velocidad, su estado de ánimo le impide 
apretar el acelerador; conduce observando pasar las rayas discontinuas 
del asfalto. No es la canción, ni el atardecer. Es la atmósfera que se 
vive en casa de sus padres, donde la tristeza se ha quedado pegada a 
las paredes, a los muebles, a las alfombras. La tristeza es obstinada. 
¡Le apena tanto ver a su padre sumido en una depresión sin 
aspavientos, en un duelo que le consume y le avejenta! Aunque hoy le 
ha notado un poco mejor. El proyecto del jardín puede venirle bien 
para su recuperación. Si es que tiene fuerzas y le dura la novedad. 
Paula no quiere hacerse vanas ilusiones porque ya hubo otro 
momento, hace dos meses, en que parecía que iba a salir del pozo. 
Entonces se apuntó a un club de montaña con otros jubilados. Fue a 
tres excursiones, y a la cuarta ya no quiso ir más. Hoy le ha visto más 
alegre, mucho más que la última vez. Y más guapo, como si la ilusión 
del jardín le estuviera cicatrizando las heridas del alma y al curarse le 
salieran los colores en las mejillas, le brillaran más los ojos, y la boca 
se le abriera más fácilmente en una sonrisa. 

Paula no sabe mentirse a sí misma. Por primera vez desde hace 
mucho tiempo, la melancolía de hoy no tiene nada que ver con su 
pobre padre. La melancolía es más la nostalgia de lo no conocido, de 
lo que no pudo llegar a tocar ni a oler, de lo que le fue vetado, sin 
culpa, sin que nadie le hubiera pedido permiso. La melancolía tiene un 
nombre, y ese nombre, Tomás, viene en la carta de un notario de 
Cantabria. 


Nunca le ocultaron la verdad, aunque tampoco hubo un día 
especial en el que la sentaran frente a ellos para comunicarle 
solemnemente que tenía otro padre. Así que la noticia no la vivió de 
forma traumática. Los niños asimilan las circunstancias de la vida con 
una sencillez que suele dejar pasmados a los mayores, y su capacidad 
de adaptación es mayor que la de esos animales que mudan el color de 
la piel para no ser capturados. Lo que sí recuerda es que la cuestión 
nació de la casualidad y que las respuestas de Marian a sus preguntas 
fueron tan sinceras y sosegadas que las tomó como algo natural. Tenía 
6 años, y la maestra les pidió que llevaran unas cuantas fotos de la 
familia para hacer un collage. Las niñas estaban entusiasmadas con el 
trabajo. Ella llenó un sobre grande con más de veinte fotos que luego 
seleccionaría con ayuda de la profesora. En el autobús, Macarena y 
ella se enseñaron sus respectivas instantáneas. Se reían al verse 
gorditas de bebés o disfrazadas en fiestas de cumpleaños. Cuando 
Paula le mostró la imagen en la que aparecían ella, su hermano Ángel, 
y Sebas y Marian vestidos de novios, Macarena le preguntó: 

—«¿Y estos señores quiénes son? 

—Mi padre y mi madre. Me encanta el vestido de mamá. A veces 
me deja ponérmelo para jugar a princesas. 

Macarena abrió los ojos como platos, hizo un aspaviento y le dijo 
muy convencida: 

—Eso no puede ser, Paula. Los hijos no pueden ir a la boda de sus 
papás porque nacen después de que se casen. 

—Pues yo sí fui. ¿No lo ves? 

—Pues es muy muy raro. 

Paula se quedó meditabunda, no le gustaba ser diferente, así que 
para no dar que hablar se guardó la fotografía y no se la enseñó a la 
maestra. Por la tarde regresó a casa con el collage bajo el brazo. Se lo 
mostró a su madre. 

—¡Es precioso, mi niña! Supongo que la señorita te habrá 
felicitado. Lo has adornado tan bonito con esos dibujos de colores... 

—Sí, me ha puesto sobresaliente. La seño me ha dicho que he 
pegado muy bien las fotos. También le han gustado los adornos. 

Marian miró a su hija. La alegría no se reflejaba en su carita 
morena, más bien advirtió una mueca de disgusto. 

—¿Y entonces qué te ocurre? 

En ese momento entró Sebas a la cocina. 

—i¡Vaya, princesa! Qué mural tan bonito. 

—Eso le he dicho yo, y también la maestra, aunque me parece a 
mí que ella no está muy satisfecha. 

—¿Y eso? —preguntó Sebas sentándose a su lado. 

Paula sacó el sobre de la mochila y extrajo la fotografía de boda. 

—Es que Macarena dice que los hijos no pueden ir a la boda de 


sus padres porque todavía no han nacido. Y entonces no sé por qué 
Ángel y yo estamos aquí. 

Sebas y Marian se miraron el uno al otro. Él inclinó la cabeza 
dándole a entender a su mujer que el momento había llegado. 

—Bueno, Paula. Eso que dice Macarena no es verdad. A veces los 
niños llegan antes de que sus padres se casen. 

—Esta Macarena se cree más lista... —La niña empezó a recoger 
su collage con intención de levantarse, dando el asunto por zanjado. 

—Espera, cariño. Tenemos que decirte una cosa. La verdad es que 
la mamá de Ángel murió cuando él nació, y tú tienes otro papá. 

—¿Tengo otro papá? —La niña miraba atónita a su madre. 

—SÍ, cariño. 

—¿Y cómo se llama? ¿Y dónde vive? ¿Y por qué no le conozco? 
¿Se pueden tener dos padres? —las preguntas se sucedían sin pausa. 

—Se llama Tomás y vive en Venezuela, en América. Cuando 
naciste, él no podía cuidarte, ¿sabes?, es músico y viaja todo el 
tiempo. Así que tú y yo nos quedamos solas, hasta que conocí a Sebas. 
Nos enamoramos, nos casamos, y él se convirtió en tu papá y yo en la 
mamá de Ángel. 

—Por eso me apellido Soto. Porque ahora Sebastián Soto es mi 
papá. 

—Por eso, hija. 

—Y ¿cómo sería si el otro papá me hubiera cuidado? 

—Serías Paula Cazorla. 

—Pues me gusta más Paula Soto. 

Ahí terminó la conversación. A partir de entonces, de vez en 
cuando, el nombre de Tomás surgía de improviso en la boca de la 
niña. Poco a poco se fue enterando de los pormenores de aquella 
verdad confesada en su niñez. 

Marian y Tomás vivieron juntos y enamorados más de un año. 
Los abuelos tuvieron que admitir a regañadientes al músico que se 
había colado en la vida de su hija. El muchacho tocaba muy bien la 
guitarra, pero, una vez terminado su trabajo como sustituto en el 
grupo Carcoma, le costaba ganar dinero. De vez en cuando le 
contrataban en bares nocturnos, aunque las cantidades que cobraba 
eran irrisorias. Sin embargo, no se quejaba. Soñaba que algún día 
encontraría un grupo de músicos con los que girar de ciudad en 
ciudad, grabar discos y firmar autógrafos. Los padres de Marian 
insistían en que debía buscarse un empleo y dejar que la música 
ocupase el lugar que le correspondía: una simple afición gratificante, 
como el aeromodelismo o el macramé. Él no cedía, y Marian le 
apoyaba. Ella contaba con un salario suficiente para los dos y no 
deseaba mutilar al hombre del que se había enamorado. Seis meses 
después de irse a vivir juntos, Marian le anunció que, contra todo 


pronóstico, estaba embarazada. Al principio Tomás se mostró 
contrariado, pero al ver la cara de preocupación de su chica enseguida 
reaccionó. Aparentemente, ambos vivieron el embarazo con ilusión: él 
la acompañaba a las revisiones, le tocaba la barriga, le quitaba el 
chocolate de la boca y escogía camisetitas, jubones y gorros para el 
bebé. Marian no supo que muchas noches Tomás se levantaba de la 
cama y salía a la terraza. Miraba las estrellas, con los pies apoyados en 
la barandilla, mientras fumaba un cigarrillo tras otro y se torturaba 
pensando que un hijo trastocaba para siempre su carrera. 

El siete de diciembre de 1989 Marian dio a luz a su hija. Tomás 
estuvo a su lado, cariñoso, animándola durante la dilatación. Nada 
hacía sospechar que el hombre de su vida iba a desaparecer como un 
fantasma. Cuando subieron a Marian a la habitación, la esperaban 
Tomás y sus padres. La niña estaba bien arropadita en su cuna de 
cristal. Tomás tomó a la chiquilla en brazos y se la pasó a Marian. 
Lloraron. Ella, por la emoción. Él lloró como Judas. 

—Voy a comer algo. ¿Te parece? —le preguntó pasado un rato. 

—-Claro, cariño. Yo intentaré dormir un poco. 

Fue la última vez que Marian vio a Tomás. Preocupada por su 
larga ausencia y porque no respondía al teléfono, mandó a su hermano 
que fuera a la buhardilla. Si en ese momento se hubiera cruzado con 
él, el cuñado le habría dado una paliza sin el más mínimo 
remordimiento, porque nunca en toda su vida sintió tanta ira como 
cuando vio los armarios vacíos de ropa y una nota en la nevera que 
solo decía: «Marian, lo siento, pero no puedo». 

De la crudeza de esta historia, Paula se fue enterando poco a 
poco. Pensaba que Tomás era un cabrón y un cobarde y que no se 
merecía ni el más leve pensamiento. Ella tenía a Sebas, que era un 
buen padre, que la quería como a una verdadera hija, que la colmaba 
de cariño y de mimos. No pensaba torturarse pensando en ese otro 
padre que se limitó a poner una semilla y si te he visto no me acuerdo. 
Nunca dijo que le gustaría ponerse en contacto con él, y mucho menos 
conocerle. No le hacía falta. Le despreciaba, como despreciaba a todos 
aquellos hombrecillos con complejo de Peter Pan incapaces de asumir 
responsabilidades y compromisos. Únicamente preguntó a su madre, 
en una ocasión, si tenía alguna foto de él. Le asombró que guardara un 
álbum completo con las fotos de Ibiza, algunas de sus conciertos y 
otras en la casa que compartieron. También le llamó la atención que el 
álbum no estuviera en la estantería del salón, con el resto de los 
cuadernos familiares, sino muy escondido en el fondo de un altillo. 

—Lo he guardado por ti. Por si algún día querías saber qué cara 
tiene Tomás. 

—¿Y por qué lo tienes tan escondido? —quiso saber ella. 

—A papá no le gustaría que estuviera a la vista. Tomás no le cae 


bien. 

—A mí tampoco, aunque me puede la curiosidad. Así que le echo 
un vistazo y luego lo devuelves a ese agujero. 

Era tan guapo y tenía un aire tan bohemio que le pareció muy 
comprensible que su madre se hubiera enamorado perdidamente de él. 
Estaba claro que su semilla se había esforzado por traspasar a su 
retoño gran cantidad de herencia genética, como si de esa forma 
quisiera compensar su posterior abandono. Se parecían mucho: el 
mismo pelo negro, la piel morena, los ojos oscuros, la nariz recta y la 
boca pequeña. Era evidente que Tomás tenía una porción de sangre 
indígena. Entonces recordó que sus amigas del colegio a veces la 
llamaban Pocahontas. 

Desde la tarde que vio el álbum de fotos, el nombre de Tomás no 
se volvió a pronunciar. Había una especie de acuerdo tácito entre los 
miembros de la familia: todos sabían que ese nombre generaba un 
ambiente incómodo y forzado, y además Sebas se tensaba al 
escucharlo. 


El semáforo se ha puesto en verde. Paula no se ha dado cuenta 
hasta que el coche de atrás ha tocado el claxon. Conduce como si 
estuviera sedada por los pensamientos que la persiguen. No sabe 
definir muy bien sus sentimientos porque son muy variadas las 
emociones que la golpean. Las lágrimas asoman, y lo hacen con tal 
fuerza que gira hacia el arcén y detiene el todoterreno. Primero llora 
con rabia. Está enfadada con su madre. Lo estaba ya en la casa, pero 
se ha contenido. No ha pronunciado una sola palabra cargada de ira, 
aunque tal vez Marian haya advertido un tono de reproche. En los 
últimos meses ha aprendido a medir sus reacciones, a evitar a toda 
costa cualquier discusión, por nimia que sea, porque el ambiente está 
cargado de infelicidad y de extrema sensibilidad, así que cualquier 
pequeño disgusto puede infectar las heridas del alma. 

Mientras llora sobre el volante recuerda la conversación 
alrededor de la mesa de la cocina. Su madre se había quedado 
paralizada al conocer la noticia. Su padre miraba a su mujer con 
impaciencia. Ella los miraba a ambos. Marian se dio cuenta de que 
tenía que reaccionar y rompió la asfixia del momento preguntando: 
«¿Cuándo tienes que ir a Santander?». Aquella frase pareció devolver 
la tranquilidad a Sebas, que se levantó de la silla: 

—Bueno, chicas. Vuelvo un rato al jardín, que me quedan por 
plantar unos cuantos geranios. 

Se quedaron solas, sorbiendo el café,  merendando 
tranquilamente. Pero no podían pasar página. La carta del notario era 
como si Tomás, por primera vez, hubiera llamado a su puerta, solo 
que había esperado a estar muerto. 


—<¿Tú qué crees que me notificará el notario? 

Paula recuerda a su madre con la boca llena, tratando de tragar 
para poder hablar, pasándose lentamente la servilleta por los labios. 

—Te habrá dejado algo en herencia, digo yo. Si no, ¿para qué te 
va a citar el notario? 

—Pues igual para decirme que no me ha dejado nada. 

—Paula, cariño. Eso es una bobada. Si tú nunca has figurado 
como su hija. ¿Qué necesidad hay de comunicarle a alguien que no 
tiene ningún derecho sobre una herencia que no es heredera? Te ha 
dejado algo, ya lo verás. 

—Pues no entiendo nada, mamá. Primero, no sé cómo me ha 
encontrado si tú no sabes nada de él desde que se marchó a 
Venezuela. Esta no es tu vieja dirección, y no creo que se haya puesto 
en contacto con los abuelos. Y aunque lo hubiera hecho, ¡vaya!, que 
los abuelos ni los buenos días. Tampoco me cuadra que un padre que 
no ha dado señales de vida en todos estos años, de repente, se acuerde 
de que tiene una hija por España y decida dejarle algo en herencia. ¡Es 
absurdo! 

Paula no logra quitarse de la cabeza la expresión de su madre. 
Esa mirada primero esquiva y luego de cordero degollado, como la de 
un niño que ha sido pillado en falta. Esos ojos que le avisaban de que 
había algo oscuro. Intuía que no le iba a gustar lo que le iba a decir. 

—¿Qué pasa? —preguntó ansiosa. 

—Bueno, cariño. Es que todo no es exactamente como te lo he 
contado. 

Paula contó hasta diez con el pensamiento para encontrar la 
mesura que la situación exigía. 

—¿Qué quieres decir? Explícate, mamá, que me estoy poniendo 
muy nerviosa. ¿No estarás diciendo que Tomás no nos abandonó? 

—Nos abandonó, ¡vaya que sí, el muy cobarde! En el mismo 
hospital, hija mía. No te he engañado. Y se fue a Venezuela, allí ha 
vivido todos estos años. Que yo sepa, ni siquiera ha venido a España 
por motivos profesionales. 

—¿Entonces? 

—Pues... —Marian no encontraba las palabras— que me escribió 
desde Venezuela. Tú tenías un mes y yo estaba sola. Era una carta que 
venía a decir lo mismo que su escueta nota, solo que más larga, llena 
de argumentos idiotas. En ningún momento mostraba el más mínimo 
interés por volver con nosotras. La música era su vida, y al parecer tú 
y yo le estorbábamos en el camino de su éxito. Por cierto, logró el 
éxito, aunque no en España, solo en Latinoamérica. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque la curiosidad me puede, hija. En cuanto pusieron 
internet en la escuela, creo que fue en 1996 o 1997, ya no me 


acuerdo, entré en Yahoo; ese era el primer buscador que manejamos. 
En un pantallazo salió toda su carrera hasta ese momento. Tocaba con 
un grupo de mucho éxito, Espina Dorsal, fíjate qué nombre más 
hortera. 

—Así que se puso en contacto contigo para darte más 
explicaciones de su huida. 

—Y también me mandó un cheque. Para colaborar en la crianza, 
usó esa palabra, ya ves. Suena antigua o profesional, como de libro, no 
es la palabra que utiliza un padre. Me decía que si yo lo deseaba, 
podía darte su apellido, que se encargaría de los trámites. 

—¿Y qué le respondiste? 

—Ie dije que ni hablar. No me fiaba, lo mismo reclamaba un día 
la custodia y te mandaban en un barco a Caracas. 

—¿Aceptaste el dinero? 

—Sí. Lo necesitaba. No quería volver con mis padres, y mi sueldo 
entonces no era muy alto que digamos. Era lo menos que podía hacer 
por ti. Además, así él lavaba su culpa, le hice un favor. 

—¿Le respondiste? 

—Sí. Le mandé una carta diciendo que no quería que te 
reconociese. Que aceptaba el dinero por necesidad y que no quería 
más cartas. 

— Así que no hubo más cartas. 

—-Cartas, no. Cheques, sí... 

—¿Me estás diciendo que mi padre se ocupó de mi manutención 
y yo no he sabido nada hasta hoy? ¿Me he pasado la vida pensando 
que era un cabronazo que pasaba de mí y sin embargo quiso darme 
sus apellidos y además te pasaba una pensión? ¿No te das cuenta de 
que esto lo cambia todo? 

—No te alteres, cariño. Y déjame terminar. Y no es tu padre, que 
tu padre es Sebas. Si te oye... 

Paula respiraba hondo mientras pensaba que no debía montar 
una escena. No era el momento. Si Sebas las oía discutir, se llevaría un 
disgusto. 

En pocas frases, Marian terminó de contar la historia. Tomás le 
siguió enviando un cheque cada mes hasta que se casó con Sebas. En 
vísperas de su boda le escribió una carta en la que le anunciaba el 
enlace y le pedía que no le enviara más dinero porque la niña, de 2 
años, ya tenía un padre. Le explicaba que Sebas era un buen hombre, 
un ingeniero viudo padre de otro niño, que se habían comprado una 
bonita casa y que a partir de ese momento su hija pasaba a llamarse 
Paula Soto. 

—¿Por qué le diste tantos datos, mamá? 

—Por si algún día quería encontrarte. Eso Sebas no lo sabe, y 
espero que me guardes el secreto. 


—¿Encontrarme? ¿Querías que me encontrase? 

—Tomás era tu padre, Paula. Pensé que si algún día se le removía 
algo por dentro y deseaba ponerse en contacto contigo, ni Sebas ni yo 
éramos quiénes para impedirlo. ¿No lo entiendes? —Marian apoyó la 
cara entre sus manos, cansada—. No lo hizo. Nunca más supe de él y 
nunca te buscó. Hasta hoy. 

Paula se seca las lágrimas con una toallita de bebé. Suspira varias 
veces, buscando serenarse. Se mira en el retrovisor y trata de 
recomponerse la cara. No quiere que Fran note que ha llorado, no 
quiere que nadie sepa lo que a ella misma se le acaba de revelar: que 
el deseo de conocer a su verdadero padre ha vivido oculto en su 
interior todos estos años. Y que su anhelo ha naufragado nada más 
brotar. 


VI 


Son las nueve de la mañana y es martes. A Sebas le agradan 
especialmente los martes y los viernes, que es cuando viene Narcisa a 
limpiar. La rumana llega a las nueve y, por orden de Marian, trae bajo 
su brazo el periódico y un bollo de mantequilla. Esos días Sebas 
disfruta como nunca el desayuno mientras saborea su dulce favorito y 
lee las noticias. Si el día y la temperatura acompañan, lo degusta en el 
porche, y lo hace con deliberada parsimonia, sorbiendo lentamente el 
café con leche, mojando pedacitos de bollo en la taza y pasando las 
páginas del diario. El roce de sus dedos sobre el papel tiene el poder 
mágico de serenarle, aunque a veces algunas informaciones le alteran 
los nervios: los casos de corrupción, los desahucios, en general las 
malas nuevas y, sobre todo, los atentados terroristas de los islamistas 
radicales. A Sebas le preocupa el giro que está dando el mundo, está 
convencido de que a esa gente no hay quien la pare, ni la CIA, ni el 
Mosad ni cien ejércitos armados hasta los dientes. Hoy el atentado del 
día ha ocurrido en Afganistán, por eso ocupa solo media página, y 
piensa que es un despropósito teniendo en cuenta los cuadernillos 
especiales que se publicaron con motivo de los atentados de París. Y 
luego está la guerra de Siria, que le saca de quicio porque no la 
entiende y no le ve arreglo. De los refugiados ya ni habla; le entristece 
demasiado recordar a esas familias que deambulan perdidas por la 
geografía de una Europa arrogante. Aunque, últimamente, también le 
inquietan las declaraciones de algunos políticos que sugieren la 
posibilidad de que los terroristas puedan entrar al continente 
camuflados entre la marea de expatriados. 

Narcisa le trae un zumo de naranja recién exprimido. Es el grato 
colofón de su ritual mañanero. Siempre intenta sorberlo poco a poco, 
para alargar el placer del líquido sabroso inundando como un torrente 
su boca, pero no puede. En dos patadas lo termina, como siempre, 
incapaz de resistir la tentación de beberlo sin pausa. 

—¿Va a salir usted? —le pregunta la asistenta. 

Narcisa es una mujer con sobrepeso, aunque tiene una cara 
bonita. Marian estuvo a punto de no contratarla porque pensaba que 
su volumen era indicio de una torpeza que no casaba bien con una 
persona que iba a dedicarse a las faenas domésticas. Sebas intercedió 
por la chica porque le gustó su mirada limpia, que tanto le recordaba 
a la de aquel cocker spaniel que tuvo de niño. 


—Sí, Narcisa. Saldré dentro de un rato. Pero primero creo que me 
tomaré otro café. ¿Queda? 

—-Claro, señor Sebas. Ahora le traigo. 

La rumana limpia a conciencia y es muy discreta. A veces Sebas 
le da conversación. Así se ha ido enterando de los avatares de su vida. 
Narcisa llegó para reencontrarse con su marido, Cezar, que llevaba 
tres años de residente. Cuando empezó a trabajar en su casa, hará 
unos dos años, apenas hablaba español, aunque en tres meses se 
manejaba perfectamente con el idioma. 

—Dicen que los rumanos tenemos facilidad con las lenguas 
extranjeras. Y además el español y el rumano se parecen un poco. —La 
muchacha se quita importancia. 

No se lo ha dicho abiertamente, pero Sebas sabe que le gustaría 
regresar pronto a Rumanía. A él no le extraña, porque allí viven sus 
padres, sus hermanos y sus amigos. Cezar se muestra obstinado y 
piensa que como aquí no se vive en ningún sitio. 

—A mi marido le gusta mucho este país, señor Sebas. Dice que 
hay buenos hospitales y escuelas, que no le falta trabajo y que siempre 
le han tratado bien. Dice también que le gustaría tener hijos y criarlos 
aquí. Yo no sé... Yo echo de menos a mi pueblo y a mi gente. Pero es 
verdad, aquí todo funciona mejor. 

A veces Narcisa canta canciones de su niñez mientras pasa el 
polvo a los muebles. Tiene una voz muy dulce y un deje triste en la 
garganta. Añora su vida anterior, aunque no fuera fácil. Cuenta que en 
el hostal que regentan sus padres la mayoría de los clientes son 
camioneros y que el negocio no da más que para sobrevivir. Allí 
trabajó desde que dejó la escuela, entre humo de tabaco y olores a 
fritanga, manejando el bar de la pensión, siempre saturado de 
potentes voces masculinas. Una de esas voces le debió de sonar tan 
cálida que se enamoró de su dueño. Se casó con Cezar y a los seis 
meses este le dijo que se iba a probar suerte a España. 

—Fue culpa de un amigo suyo que le escribía maravillas de todo 
esto. Mi marido es un buen hombre, muy trabajador, aunque también 
tiene muchos pájaros en la cabeza. Creía que enseguida se haría rico. 
Y ya ve usted, ahí sigue, con el camión de acá para allá. Lo mismo que 
en Rumanía. Me dice que hay que ser paciente, que algún día se 
comprará un camión y será su propio jefe. Y como hay que ahorrar 
para el camión, no gastamos un euro. Todo el día metidos en casa, en 
una casa que no es para nosotros solos, porque vivimos con otra 
pareja de rumanos. Buenas personas, pero mucho más viejos. La 
verdad, señor Sebas, echo de menos salir a bailar y beberme una 
cerveza con los amigos. 

Al ver a los refugiados en los campamentos de Grecia o Turquía o 
al escuchar las tristes melodías de Narcisa, Sebas se da cuenta de que 


el desarraigo es como una enfermedad del alma, que las raíces de 
nuestra infancia nos atan a la tierra, nos dan seguridad, nos permiten 
crecer enteros. Fuera de la propia tierra mos sentimos un poco 
huérfanos, más indefensos, a la intemperie. Está convencido de que la 
tierra y la familia constituyen los pilares de la existencia, y se siente 
como un refugiado: al faltarle su hijo ha perdido su patria. 

A las diez, Sebas empieza a caminar por el sendero que lleva 
hasta la carretera. La mañana es fresca y muy limpia. Una de esas 
mañanas de primavera que despiertan los sentidos; los olores de las 
plantas y de las flores invaden la atmósfera, el ruido de las máquinas 
segadoras arrulla el paisaje y el frescor del aire acaricia la piel. 
Últimamente, Sebas no suele ir caminando hasta el pueblo, prefiere el 
coche. Son dos kilómetros de terreno llano y tránsito tranquilo que 
sigue la ribera de un arroyo limpio abrazado de zarzas. Un paseo de 
postal que muchos envidiarían. Pero desde la muerte de Ángel pasear 
es un suplicio. La soledad del caminante abre la puerta a los 
pensamientos, y los que le afloran son demasiado tristes. En el coche 
pone la radio, tarda unos pocos minutos en llegar al destino y debe 
estar atento a la conducción. Sentado en el asiento del piloto tiene que 
manejar el embrague, el freno y el acelerador, tiene que cambiar de 
marcha y activar los intermitentes, y esa mecánica actividad cierra 
puertas a los demonios interiores. Cuando los fantasmas del cerebro le 
reclaman, pone la radio; cuando le acosan, sube el volumen, y para 
cuando parece que por fin lograrán su empeño, ya está aparcando en 
el centro. Por el contrario, siguiendo sus pasos junto al riachuelo, se 
encuentra solo consigo mismo, con sus penas, con sus añoranzas, con 
su sufrimiento. Los sonidos de la naturaleza no son como los de la 
radio, no estorban al pensamiento; al contrario, parecen alimentarlo. Y 
él está harto de sufrir. 

Hoy se ha animado a ir andando. Marian se pondrá muy contenta 
cuando se entere. La misma Narcisa parece haberse alegrado de la 
decisión, porque le ha despedido desde el porche, moviendo la mano y 
sonriendo. ¿Por qué hoy no ha cogido el coche? Eso se pregunta Sebas 
nada más cerrar la valla del jardín. Porque le ha apetecido, sin más. Y 
le parece una buena señal. Quizás sea verdad eso que dicen: cuidar un 
jardín es una buena terapia. 

Hay que ser realista: las enfermedades no se curan al tomar la 
primera pastilla del tratamiento médico. Tampoco él se ha curado. Se 
da cuenta pasados unos minutos. Ángel vuelve a su cabeza, el 
recuerdo de su hijo lo asalta de nuevo y tiene ganas de llorar. Esta vez 
no, esta vez no se va a parar bajo un árbol a derramar sus lágrimas y a 
escupir sus gritos de demencia. Esta vez no cogerá el teléfono móvil 
para pedir auxilio a su mujer. Hoy no se va a quedar paralizado. Hoy 
continuará el trayecto, aunque sea con las mejillas húmedas y la 


garganta agarrotada. Debe seguir su paseo, acompañado de su 
congoja. Piensa que si consigue llegar al centro también será capaz, 
poco a poco, de seguir avanzando por su propia vida. Pasea con el 
recuerdo de Ángel a la espalda y vivirá con la nostalgia del hijo 
perdido. Hoy ha decidido llegar al pueblo andando. Ha resuelto 
intentar vivir. 

Son solo dos kilómetros que se hacen eternos cuando los 
pensamientos tristes se adueñan de sus pasos. Vuelve a sentir aquella 
íntima sensación que le producía tener a su bebé en brazos. ¡Era tan 
delicado! Aquella figura diminuta tenía un poder gigante, lo subyugó 
como nadie lo había hecho hasta entonces; en realidad, como nadie lo 
ha vuelto a hacer. Ni siquiera Marian, ni tampoco Paula. Este último 
pensamiento le hace sentir culpable. Sebas saca de su abrigo un 
pequeño frasco de colonia, marca Nenuco, la que él mismo frotaba con 
delicadeza sobre la piel de su bebé. Una mañana, poco después de la 
muerte de Ángel, pasó por una perfumería. En el escaparate se 
anunciaba una promoción de la colonia con un cartel de un bebé 
rubio, rollizo y sonriente. «La colonia de mi niño», pensó con más 
nostalgia que tristeza. Siguiendo un impulso, entró a la tienda y 
compró un frasco. Lo abrió y puso la nariz sobre el borde. La magia 
del aroma le trajo al presente escenas domésticas de un tiempo muy 
lejano, cuando los dos vivían solos, cuando tuvo que hacer de padre y 
de madre: riendo a la hora del baño, dormido en sus brazos, gorjeando 
en la cuna. Desde entonces se lleva el frasco a todas partes: no quiere 
que la memoria le traicione, no quiere olvidar los primeros años de 
Ángel. Así que, de vez en cuando, mete la mano en el bolsillo, saca el 
frasco y se inunda de recuerdos placenteros. 

El olor a Nenuco ha penetrado todo su ser. Al principio es como 
una bocanada de oxígeno para su maltrecho corazón, pero en cuanto 
la fragancia etérea atraviesa el cerebro adopta la forma física de unas 
lágrimas saladas que avanzan por sus mejillas. No le importa, le han 
dicho que llorar cura, y él está enfermo. Sebas se seca las lágrimas con 
un pañuelo que últimamente no olvida, y avanza mirándose los pies. 
Cuántas veces hizo ese recorrido con Ángel de la mano. Al niño le 
gustaba el río y le gustaban su nueva mamá y su hermanita. Eso le 
dijo su hijo de 9 años el primer día que recorrieron juntos el camino 
hasta el pueblo. Acababan de instalarse en la nueva casa; el chiquillo 
se sentía feliz. Tenía madre, como el resto de los niños, además podía 
jugar con una hermana, aunque todavía fuese muy pequeña, y el 
jardín de su nueva casa era un patio de recreo privado en el que 
encontraría tesoros y escondrijos para vivir sus aventuras. Si Ángel 
hubiera puesto algún reparo a Marian, no se habría casado con ella. Si 
hubiera visto el más mínimo indicio de que las cosas podrían ir mal, 
habría abandonado sin dudarlo. Ángel era su vida, su segunda piel, el 


más maravilloso regalo que un hombre pueda recibir. Su bienestar, sus 
desdichas, sus dudas, sus problemas, sus alegrías eran los suyos. Como 
si la vida de Ángel tuviese eco. Por eso sufrió tanto Sebas cuando, 
siendo su hijo un adolescente, conoció el abandono de su primera 
novia. Cómo lloraba el muchacho y qué inútil se sintió él. Habría 
matado a la niña que lo dejó desolado. Una semana después de aquel 
disgusto, Ángel volvió a casa con otra chiquilla. Sebas respiró 
tranquilo. Al muchacho no le iban a faltar novias. Era muy guapo. 
Sebas se da cuenta de que acaba de sonreír, de forma inconsciente, al 
recordar a su hijo en la época en que las hormonas campaban a sus 
anchas por su cuerpo y por su mente. 

El hombre que camina es de los que cree que la luz del día ayuda 
a mitigar los dolores que nacen del desconsuelo. El sol es como aceite 
balsámico sobre las quemaduras, como el agua helada que alivia las 
piernas hinchadas, como la manzanilla para el estómago lastimado. La 
claridad del cielo deja paso a la esperanza, abre camino a los 
pensamientos positivos. En cambio, los días nublados, oscuros, nos 
hacen ver la parte más tétrica de la vida, nos desmoralizan, 
ahondando en las heridas. Ese sol que caldea el rostro de Sebastián 
tiene un poder benigno sobre su estado de ánimo y le ayuda a seguir 
avanzando sin prisa por la senda que le lleva al pueblo, con una 
tristeza que por primera vez le resulta soportable. 

Los padres no deben sobrevivir a los hijos. Eso lo saben muy bien 
aquellos que han perdido alguno. Si alguien nos avisara de que uno de 
nuestros hijos está predestinado a abandonar este mundo 
prematuramente, ¿a qué edad sería conveniente que lo hiciera? 
Últimamente, Sebastián se hace este tipo de preguntas de difícil 
respuesta. ¿Tal vez nada más nacer? ¿Quizás el dolor duraría menos 
porque no habría dado tiempo a estrechar los lazos? Sebas no tiene 
respuesta, solo recuerda que el momento en que vio a su hijo por 
primera vez pensó que su felicidad iba a depender a partir de entonces 
de esa criatura a la que se había unido irremediablemente por un 
indestructible e imaginario hilo. Y, desde luego, no a los 34 años, 
como Ángel. La vida recién comenzada, una carrera brillante, millones 
de sonrisas todavía pendientes de regalar, charlas prolongadas por 
terminar, canas por salir, amores por conocer, hijos por alumbrar. La 
existencia segada antes de llegar a la mitad del camino. Un segundo y 
¡zas!, la vida de Ángel barrida para siempre, y de paso la suya 
convertida en poco más que polvo, en restos grises de lo que fue. 

«Fue un buen hijo», eso dice Sebas a cada una de las personas que 
le dan el pésame. Y lo cree firmemente. Sí, fue un buen hijo y una 
buena persona. Su adolescencia no resultó especialmente 
problemática. Sebas piensa que el hecho de no haber tenido madre le 
hizo sensible al dolor de los demás y por eso se pasó la vida tratando 


de no dar disgustos. Fue buen estudiante, un chico alegre al que no le 
gustaban las ataduras. Quizás por eso nunca tuvo una novia seria, o 
tal vez no le dio tiempo a encontrar la adecuada. Mejor, piensa Sebas, 
así no dejó otra alma en pena tras su muerte. Qué orgullosos se 
sintieron Marian, Paula y él cuando llegó a casa con el título de 
Medicina. Lo celebraron por todo lo alto. Y más tarde se especializó en 
Pediatría como médico residente del hospital provincial. Lo tenía 
todo: vocación, inteligencia, alegría, simpatía..., y era testarudo, un 
cabezota sin igual que no perdía el tiempo discutiendo; le salía más a 
cuenta hacer directamente lo que quería. Cuando dijo que se iba a 
trabajar con Médicos sin Fronteras ya lo tenía todo atado y bien atado, 
hasta el billete de avión. No hubo posibilidad de discutir el asunto, de 
tratar de frenar su impulso con chantajes morales, como el miedo de 
Marian a que fuera a meterse en tierra hostil, o el dolor de tenerlo tan 
lejos; tampoco consiguieron retenerlo con argumentos relacionados 
con su carrera profesional, no sirvió argiir que no debía desviarse de 
un trayecto tan bien encaminado ni perder la oportunidad de oro que 
le habían ofrecido en el hospital. No dijeron nada, pues nada podía 
hacerse ya. Lo despidieron con una cena en el porche y se hablaban 
por Skype. Hasta que al otro lado del ordenador se produjo un fundido 
en negro. 

Las piernas de Sebas se han detenido bruscamente. El recuerdo 
las ha paralizado. Un pájaro vuela muy cerca y lo sustrae de su 
ensimismamiento. Se mira los pies, primero uno y luego el otro. Con 
la misma concentración con que un culturista levanta una pesa de 
cincuenta kilos, él mueve el pie derecho y luego el izquierdo. Ha 
decidido que hoy no va a entrar en pánico, va a llegar al pueblo, se va 
a tomar un café y luego irá hasta el centro de jardinería. 


VII 


Al girar la cerradura de la puerta escucha de fondo el parloteo sin 
sentido de su hijo. El ruido del agua y la felicidad gutural del bebé le 
indican que Fran y Nico están en la bañera. 

—¡Ya estoy en casa! ¿Dónde está mi bebé precioso? —Paula 
avanza por el pasillo mientras se quita la cazadora. 

Asoma la cara por la puerta. Nicolás estira las manos llenas de 
espuma en dirección a su madre. Ella se agacha y lo abraza. El cuerpo 
del bebé empapa su camisa, pero no le importa. 

—¿Y a mí qué? 

Fran recibe también su beso. 

—Pásame la toalla, que el enano lleva ya mucho tiempo a 
remojo. 

Paula se siente segura en su piso, con su marido y con su hijo. 
Por unos minutos es como si el notario de Cantabria y Tomás Cazorla 
no existieran. La tregua dura poco: el tiempo que lleva secar, vestir y 
dar el biberón a Nicolás. Mientras ella le pone la música del tiovivo 
que cuelga sobre la cuna para que se vaya durmiendo, Fran prepara 
una ensalada en la cocina. Es en la tranquilidad del cuarto infantil, 
arropada por la melodía, cuando regresa la inquietud. Las mismas 
preguntas, los mismos reproches, la misma nostalgia del padre que no 
conoció. Nico ya se ha dormido, y así, con los mofletes rosados y la 
tripa redonda de leche, es lo más bonito que Paula haya visto en su 
vida. Entonces se da cuenta de que hubo un tiempo en que ella 
también fue un bebé satisfecho y que su padre se lo perdió. Respira 
hondo, no quiere volver a llorar, qué más le da a ella ahora Tomás 
Cazorla. Tiene su familia, un trabajo que le gusta, una casa bonita. 
Suficiente. No hay que pensar en el padre que no lo fue, no debe 
guardar un hueco para él en su alma. 

Una pequeña lámpara que proyecta estrellas sobre el techo 
iluminará el sueño de Nico y les facilitará a Fran y a ella acudir al 
cuarto del bebé cuando llore. Llorará, eso seguro, dentro de unas 
horas. Últimamente lo hace todas las noches; la interrupción del sueño 
la tiene un poco alterada. Abre la puerta, sobre la que cuelga una 
minúscula bata de felpa con un pato cosido a la espalda; no la cierra 
del todo, la deja entornada. 

—Has tardado mucho. ¿Ha pasado algo en casa de tus padres? 

Más que sentarse, Paula se deja caer sobre la silla. Es evidente 


que está abatida. Él la mira, luego coge la botella de vino y sirve las 
copas. 

—Anda, tómate una copa y cuéntame. 

Fran es un hombre muy tranquilo, en todos los sentidos. Todo se 
lo toma con calma, y, sin embargo no es lento ni perezoso. 
Simplemente ha marcado un ritmo en su vida que muy rara vez altera. 
Como dice Paula, es el rey de la moderación: sabe escuchar y habla lo 
justo; no es una persona que demuestre sus pasiones, ni las del amor, 
ni las del trabajo, ni siquiera su afición favorita, las ruedas. Fran tiene 
un concesionario de motos y un taller. De joven corría en 
campeonatos de motocross. Seguramente esa mesura de carácter le 
impidió ser competitivo y despuntar. Tampoco pareció importarle. Su 
padre le empujó para que estudiara ingeniería. Sin levantar la voz ni 
una sola vez, el chico se negó. Quería dedicarse al mundo del motor. 

—Pues estudia ingeniería de automoción —le sugería su padre. 

—Yo prefiero colocarme en un taller de motos y aprender. Luego 
montaré mi propio taller. 

—¿No te das cuenta de que Paula va a estudiar Medicina y tú te 
vas a quedar atrás? 

Eso no le importaba. A Paula, tampoco. Ninguno creía que un 
título universitario tuviese valor por sí mismo. La universidad no era 
más que el camino ineludible para alcanzar determinados objetivos. 
Obligatoria para Paula, que aspiraba a ser médico. La meta de Fran no 
pasaba por la universidad. Al final optó por cursar un grado de 
formación profesional en la especialidad de mecánica. Sus padres se 
tranquilizaron cuando su hijo mostró el título, menor a su entender, 
pero título al fin y al cabo. Compaginó los estudios con muchas horas 
metiendo las narices en los motores de Talleres Freire, concesionario 
de la marca Honda, a cuyo propietario conocía de sus años en el 
motocross. Cuando terminó la formación tenía 20 años. Freire le 
contrató. Era un buen mecánico. Además, su pasión por las motos, su 
buen aspecto y su labia revelaron su habilidad como vendedor. Cuatro 
años después abría su concesionario Yamaha, con el aval bancario de 
sus padres y de su hermano mayor, quienes acabaron convenciéndose 
de que Fran, sin haber pasado por la universidad, se estaba labrando 
un futuro como Dios manda. 

Ha escuchado sin interrumpir el relato de su mujer. Ella deja 
escapar unas lágrimas. Él no la abraza, la mira fijamente, paciente, 
esperando que se le pase el llanto. Finalmente, cuando cree que ya 
está más calmada, dice: 

—Puedo comprender tu disgusto, aunque solo en parte. No 
conociste a Tomás, es cierto, pero a cambio tienes a Sebas. Un padre 
cojonudo. 

—Eso ya lo sé. Pero ¿no te parece cruel que mi madre me 


ocultara lo del dinero de Tomás? ¿No es esa una prueba de que me 
tenía en sus pensamientos? 

—No lo sé. Tal vez no era más que una manera de limpiar su 
sentimiento de culpa. Al fin y al cabo, en cuanto tu madre le dijo que 
se olvidara de ti, lo hizo sin rechistar. 

—Pero antes de morir pensó en mí. Si no, ¿para qué me cita su 
notario? 

—Cuando la gente está al borde de la muerte se replantea 
muchas cosas. De todas formas, Pauli, yo no le daría más vueltas. Él se 
ha perdido mucho más de lo que tú te has perdido al no tenerlo cerca. 
Y mira, si te ha dejado algo de dinero, pues mejor para ti. 

—Eso no lo sabemos. 

—En un par de meses lo sabrás. Ya es casualidad que la lectura 
sea el día de tu cumpleaños. —Fran se levanta para aliñar la ensalada, 
que espera su turno en la encimera—. ¿Y por qué no quieres que te 
acompañe yo al notario? 

Parece como si Paula no le hubiera oído. Está ensimismada 
observando con cierta avaricia el cuerpo de Fran, su trasero dentro de 
los vaqueros, los pies descalzos, las mangas de la camiseta marcando 
los músculos de sus brazos morenos. Su marido siempre tiene buen 
aspecto, una imagen de hombre joven y sano de la que él no es 
consciente. O tal vez sea que Paula vive rodeada de enfermos, jóvenes, 
niños o viejos, y por eso se fija tanto en el cuerpo de su esposo. Le 
gusta Fran. Su cuerpo, su cara, su pelo, su sonrisa, su voz. De pronto 
toma conciencia de lo afortunada que es, y la pena se esfuma por el 
suelo de la cocina. 

—¿No me has oído? —Fran se da la vuelta con la vinagrera en la 
mano—. ¡Hala! Y vete sacando un par de bandejas. 

—Voy, voy. Y sí, te he oído. Fue un impulso, ¿sabes? Vi a mi 
padre tan frágil cuando me entregó la carta de Tomás que imaginé que 
le haría ilusión acompañarme. No sé, es como decirle que sigue siendo 
mi padre, que sigue siendo importante. Además, está tan triste que 
creo que cualquier novedad que se salga de la rutina le viene bien. Se 
sentirá útil. ¿Te parece mal? 

—Me parece genial. ¿Nos sentamos ya a cenar? 

—¡Qué prisas! 

—Si quieres, Paula, seguimos luego la conversación. Es que 
empieza Breaking Bad. —Fran le pone cara de niño suplicante. 

—Eres un niño grande, marido, por eso me gustas tanto. 

Se escucha la sintonía de la serie de televisión. Paula, más serena, 
hinca el tenedor en la lechuga. 

A las tres de la madrugada el niño empieza a llorar; su madre 
salta de la cama al primer sonido. La capacidad de respuesta de su 
cuerpo se mide en milésimas de segundo, las que separan el primer 


berrido del bebé de la incorporación de Paula. Es como si al dar a luz 
alguien le hubiera introducido un resorte automático en la espalda 
que se activara con la voz de Nico. Pone el chupete al crío, que vuelve 
a dormirse de inmediato. Fran ni siquiera ha pestañeado. Paula no se 
queja de su marido, él también se levanta muchas veces, pero 
generalmente es ella quien le avisa de que Nico se ha despertado. En 
la clínica se olvidaron de ponerle un muelle al joven papá. 

Ya no volverá a dormirse. Lo sabe y lo sufre. Tiene la mente 
despejada, la plácida nebulosa del sueño ha desaparecido, y son los 
pensamientos sobre su padre, sobre su madre y sobre Fran — 
desordenados, atropellados y malignos— los que ocupan su cabeza. 
Está enfadada con todos. Incluso con el hombre maravilloso que 
duerme a su lado. Porque ha zanjado el tema quitándole importancia, 
porque prefiere una serie de televisión a hablar sobre sus 
preocupaciones, porque es un niño en un cuerpo de hombre, porque es 
insensible. Le gustaría darle una patada y despertarlo, decirle lo que 
piensa, que no está a la altura, que evade los problemas, que la trata 
como a una histérica. Algo en su cerebro la regaña: «¿Pero qué estás 
diciendo de Fran? Él te quiere y te escucha y se preocupa por ti. ¿Por 
qué la pagas con él? ¿Acaso no reacciona siempre igual ante los 
conflictos?». Las lágrimas le empiezan a mojar las mejillas. Mejor. De 
niña, una buena llantina era antesala asegurada para el sueño. Caía 
rendida tras derramar un torrente de agua salada; al día siguiente salía 
renacida. ¿Le ocurrirá esta vez lo mismo, o será remedio reservado 
para los infantes? Paula no quiere seguir sintiendo ese resquemor 
abrasador hacia su madre, que le ha mentido, que le ha ocultado el 
interés que su verdadero padre mostró hacia ella. Y por eso necesita la 
atención de Fran, para contrarrestar sus perturbadores sentimientos. 
Pero Fran no entiende de esas cosas porque ni son prácticas ni llevan a 
ninguna parte. Su marido es así y no tiene remedio, lo debe llevar en 
su mapa genético. El llanto es imparable y degenera en sollozos. 
Piensa en el padre al que no pudo conocer. La rabia se apodera de 
ella. O quizás es solo impotencia porque ya nadie puede enmendar la 
falta. Fran se mueve, se da la vuelta, algo ha perturbado su sueño, 
abre un ojo y lo cierra. De repente levanta los dos párpados y sus 
pupilas brillan en medio de la oscuridad. 

—¿Qué pasa, por qué lloras? —Se incorpora alarmado. 

Paula no puede responder, lo único que sale de su boca son los 
gemidos incontrolados de una mujer que sufre una pena enorme. Él la 
rodea con los brazos. 

—Tranquilízate y cuéntame qué te pasa. 

En menos de un cuarto de hora Paula se ha desahogado. Ha 
vuelto a dormirse abrazada a su marido, que la observa totalmente 
desvelado. 


VIII 


A pesar de que tiene el rostro empapado de sudor y la camiseta 
marcada por cercos de humedad, Khalil se mueve con la agilidad 
propia de su juventud. Está en el extremo del aparcamiento, 
descargando una montaña de sacos de abono que acaba de traer el 
transportista. Mientras desempeña su tarea no deja de mirar a los dos 
hombres que conversan a la puerta del invernadero. Khalil es muy 
observador. Y lo es por pura necesidad. Desde muy joven aprendió 
que saber reconocer el terreno puede significar la diferencia entre 
estar libre o preso, entre estar vivo o muerto. Le hizo falta aguzar el 
oído y la vista cuando escapó de su pueblo, cuando sobrevivió a las 
largas noches a cielo raso entre alimañas y maleantes y mientras 
esperó en la frontera el momento oportuno para pasar a España. 
Convertido en lechuza se pasó tres días analizando el ajetreo del paso 
fronterizo, al acecho del camión que tuviera en los bajos espacio 
suficiente para ocultarse y un chófer de apariencia más indolente, y 
tratando de averiguar en qué turno los agentes se mostraban más 
remisos a hacer controles. Durante la travesía estiró las piernas en la 
bodega del ferri, amparado por la oscuridad, y calculó el tiempo que 
le quedaba antes de subir de nuevo al incómodo ataúd que olía a 
neumático caliente. Siguió el viaje ya en tierras españolas y solo 
abandonó la incómoda postura cuando el camión paró en un bar de 
carretera. Se deslizó lentamente, quedó tendido bajo el chasis y reptó 
como una iguana, la vista puesta en todas direcciones. No se veían 
piernas, ni a un lado ni a otro. Cuando estuvo seguro de que nadie se 
percataría de su presencia, salió corriendo. 

No hace mucho calor, pero los sacos pesan bastante y las gotas de 
sudor le caen por las pestañas nublándole la vista. Saca un pañuelo del 
bolsillo de su pantalón y se seca la cara. Khalil no deja de mirar a su 
jefe y a su acompañante. Se ha dado cuenta de que están hablando de 
él. Lo sabe porque entre frase y frase le han mirado varias veces. El 
joven está alerta. Si él es el tema de conversación, la cosa se puede 
poner fea. Tal vez el desconocido, que ni ha mirado las macetas ni ha 
curioseado las flores, que lleva una sospechosa carpeta negra y ha ido 
directamente adonde su jefe, sea un inspector de trabajo. O un policía. 
Khalil no quiere que a Jesús le pase nada malo. Él y su hijo se han 
portado bien con él, un inmigrante sin papeles, un marroquí que huye 
de la gente, que camina con la cabeza gacha, que quiere pasar 


desapercibido, pero que necesita comer. Como todo el mundo. 

Khalil llegó a España hace diez años, sin pasaporte ni 
documentación alguna, pero con un miedo tan grande que la 
desconfianza se adueñó de él. Estuvo sin hablar con nadie una semana 
entera. Comía lo que encontraba en los contenedores de basura, 
dormía en las cunetas de las carreteras o bajo un árbol en huertas 
alejadas de los pueblos. Había escapado, ese era su triunfo. Y su 
certeza: que nunca regresaría a Marruecos. Tenía 15 años y no 
hablaba una palabra de español. Estaba claro que si quería quedarse 
en España debía aprender el idioma, aunque el miedo a encontrarse 
con un policía le paralizaba. Un día, mientras dormitaba bajo un 
olivo, apareció un grupo de marroquíes, trabajadores del campo. 
Entablaron conversación con el muchacho asustado. 

—¿Que no tienes papeles? —se rieron—. ¿Y quién los tiene? 

—Ni siquiera pasaporte —insistió él. 

—Tranquilo, Khalil. No es tan fácil que te expulsen. Somos 
demasiados. Ven con nosotros y te ayudaremos. 

—-¿Podré trabajar? 

—Sí, hablaremos con el jefe. Le dices que tienes dieciocho años. 
Aquí a los menores no les permiten trabajar. 

—Creo que les dejan con dieciséis años —corrigió otro 
compatriota. 

—Es igual, que diga que tiene dieciocho, por si acaso. 

Khalil no quiere que el esfuerzo de su huida haya sido en balde. 
Si acaba siendo deportado, qué sentido tendrían los miedos pasados, la 
lucha continua por quedarse en España, los kilómetros viajados 
buscando mejores destinos, el hambre de algunos días, la falta de agua 
y jabón o esa nostalgia de la tierra que le acompaña muchas noches. 
Jesús y el desconocido comienzan a caminar, y lo hacen en dirección 
al camión. Khalil observa con disimulo, parapetado tras un enorme 
saco de abono. Tal vez tenga que deshacerse del bulto y salir 
corriendo. Otra vez. Una vez más. Vivir huyendo. Khalil espera un 
poco más sin quitar ojo a la pareja que se aproxima con cierta 
lentitud, que se detiene cada dos o tres pasos para seguir hablando. 
Como si no tuvieran prisa, como hacen los viejos que se cansan y que 
necesitan mirarse a la cara para decirse cosas. Khalil empieza a 
tranquilizarse. No parece ese el modo de proceder de un policía, y a 
Jesús se le ve muy relajado. Un poco más cerca aprecia una sonrisa 
franca en la cara de su jefe, es el gesto que termina de convencerle de 
que no hay peligro. El que le dice sin palabras: «No temas, este 
hombre no es tu enemigo, aunque lleve una carpeta negra bajo el 
brazo». El muchacho respira, los latidos acelerados de su corazón 
alerta reemprenden una marcha más pausada. 

—Khalil, baja un momento, por favor. —Jesús es un hombre muy 


educado, siempre dice gracias y por favor a todo el mundo, incluso a 
un inmigrante como él. Esas minucias vocales son la manera que tiene 
de reconocer al otro su dignidad. El marroquí lo sabe y lo agradece, 
mucho más de lo que Jesús puede llegar a imaginar. 

—Este es mi amigo Sebas. 

El muchacho mira con sus ojos negros al hombre alto de pelo 
cano y cuerpo atlético. A pesar de su envergadura le parece frágil, 
quizás porque tiene una mirada triste. Sebas extiende la mano hacia el 
joven, y este, antes de estrecharla, se la frota en el pantalón. 

—¿Cómo está? 

—Sebas necesita a alguien joven y fuerte, y le he dicho que a ti 
seguro que te vendría bien el trabajo. 

—Es que quiero hacer unos cambios en el jardín de mi casa — 
explica Sebas—, un camino, rodear la piscina con una valla y 
adecentarlo todo un poco. ¿Te interesa? 

—Sí, me interesa. ¿Qué tipo de camino quiere hacer? 

—Pues aún no lo tengo muy claro. No sé si de cemento, de losas, 
de guijarros o de madera. 

—Desde luego no lo tienes nada claro. —Jesús ríe mientras habla 
—. A mí me parece que un sendero de losetas de pizarra quedaría muy 
bien. Enséñale las fotos, Sebas, a ver qué opina el muchacho. 

Al marroquí le extraña que le pidan opinión. Observa con 
atención minuciosa la fotografía de la casa y del jardín. Es una casa 
bonita, sin pretensiones, la clase de hogar que a él le hubiera gustado 
tener. 

—Y este es el dibujo que he hecho para que veáis por dónde 
quiero que vaya el camino. 

—Yo creo que el camino de losetas sería lo mejor. El señor Jesús 
tiene razón. 

—¿Sabrías hacerlo? 

—SÍ. 

—Jesús, ya puedes ir pidiendo las piedras. 

—Aún no, señor Sebas —dice Khalil—, primero tenemos que 
medir. 

—Claro, claro. ¿Podrás venir mañana a medir y a ver todo 
aquello? ¿A las once, qué tal? 

—Por la mañana no puede, Sebas —dice Jesús—, tiene que 
echarme una mano aquí. 

—¿Le viene bien a las cuatro? 

—Sí, hombre, sí. A mí me viene bien cualquier hora. Es lo que 
tiene estar jubilado. 

Sebas y Jesús se alejan mientras siguen hablando. El muchacho 
vuelve a su tarea mientras piensa que en los últimos tiempos una 
buena estrella está cruzando su firmamento. 


IX 


La entrada para los coches se encuentra en un lateral de la finca. 
Marian avanza lentamente por el suelo de grava y aparca frente al 
garaje. No va a guardar el coche porque el mando a distancia no le 
funciona desde hace días. Se le ha olvidado comprar las pilas en el 
supermercado. Últimamente solo se acuerda de aquello que lleva 
anotado en su móvil, y la palabra pilas hoy no estaba apuntada en su 
bloc de notas. Esos descuidos la exasperan. Se le pasará pronto, 
aunque de momento le parece un fastidio. 

Está bajando las bolsas del maletero cuando una voz profunda y 
desconocida le pregunta: 

—¿Quiere que le ayude? 

Marian se da un susto de muerte. 

—i¡Joder! —se le escapa—, qué susto me has dado. ¿Quién eres 
tú, si puede saberse, y qué haces en mi jardín? 

La mujer se aferra a un paquete de leche que apoya sobre su 
pecho a modo de protección mientras observa al extraño. Es joven, 
parece marroquí o argelino, y lleva la ropa manchada. El muchacho se 
muestra igualmente sorprendido y da un paso atrás. 

—Perdone, no quería asustarla. Soy Khalil. 

—Pues dime, Khalil. ¿Quién te ha dado permiso para entrar en 
una finca privada? Si quieres limosna deberías llamar al timbre de la 
entrada, no pasar como Pedro por su casa. —El susto inicial de Marian 
ha dado paso al enfado. 

—No entiende, señora. Soy Khalil. El señor Sebas me ha 
contratado. 

—¿Que te ha contratado? ¿A ti? —La mujer no sale de su 
asombro. No sabe de qué le habla—. ¿Y para qué te ha contratado? 

—Para hacer un camino y... —La mujer le interrumpe haciendo 
un gesto con la mano; deja la leche en el suelo. 

—Ya, ya. Ahora recuerdo. Me dijo que pensaba buscar a alguien, 
pero no me avisó de que ya había encontrado una persona. 

Sebas aparece en el porche. Baja las escaleras con una sonrisa 
amplia y un paso más ligero del que le viene observando su mujer el 
último año. Pasa delante de Marian y esta le mira con indignación. Él 
parece no darse cuenta. 

—i¡Ya os conocéis! Estupendo. Khalil me va ayudar con esto del 
jardín. 


—Sí, sí, ya me lo ha dicho —dice molesta. Khalil se da cuenta. 

—¿La ayudo con la compra? 

—No, no, tú vete a lo tuyo. Mi marido se hace cargo. 

La mirada de su mujer le hace saber a Sebas que han de entrar en 
la casa y hablar. Tendrá que aplacar su genio. 

—¿Sabes que me he dado un susto de muerte? 

—Lo siento, Marian. Iba a decírtelo luego. Has llegado antes de 
tiempo y me has pillado justo en el baño. 

—¿Y por qué no me lo dijiste ayer? 

—No sé. Se me olvidó, supongo. 

—No te creo. Tenías miedo de decírmelo. Mejor no plantearlo, 
¿verdad? No pedir mi opinión. ¿Para qué? Así la cosa ya está hecha. 
Pues no te creas, Sebas, que porque haya entrado ya en mi jardín va a 
quedarse. 

—No te gusta. 

—No sé si me gusta o no me gusta. Ni idea, ni me importa. ¡Es 
moro, joder! Solo a ti se te ocurre meter un moro en casa. No me fío ni 
un pelo. 

—No digas palabrotas, Marian, por favor, no te enfades tanto. 

—¿Cómo no me voy a cabrear si me has traído un islamista? ¡Es 
increíble! ¡Y que lo hayas traído tú, después de lo que hemos pasado! 

Sebas se acerca a su mujer. Se pone a su lado, extiende el brazo y 
le rodea los hombros. 

—Es de fiar. Viene de parte de Jesús —le dice en un susurro. 

—;¡Otro que tal baila! 

—No todos son iguales. Démosle una oportunidad. —Marian 
levanta la cara y mira fijamente a los ojos de Sebas sabiendo que ha 
perdido la batalla. Sus últimas palabras lo confirman. 

—Bueno, como siempre, te sales con la tuya. Pero que sepas que 
no me gusta tener merodeando por aquí a este argelino o marroquí o 
lo que sea. 

—Marroquí, ya sabes, de Marruecos. 

Sebas sale al jardín y respira hondo. Ha salvado el obstáculo. Y 
no ha sido tan difícil. Y eso que no esperaba que Khalil y Marian se 
encontrasen antes de darle la noticia. Tenía intención de decírselo por 
la mañana, justo antes de que ella se fuera a trabajar, pero Marian se 
marchó más pronto de lo habitual, cuando él se estaba duchando. 
Pensó: «Se lo digo esta noche». Marian ha acabado muy pronto una 
reunión de padres y ha llegado antes de lo esperado. En fin, da igual, 
ya está hecho. 

Desde donde se encuentra observa la figura de Khalil. Su cuerpo 
joven y ágil se inclina para clavar las estacas y extender las cuerdas 
que delimitan por donde discurrirá el camino. ¿Qué siente al tenerlo 
tan cerca? Tal vez no un enfado tan grande como el de Marian, si bien 


no puede negarse a sí mismo cierta aversión, precisamente la que 
desea vencer. Cuando Jesús le habló por teléfono de Khalil su primer 
impulso fue decir no. En cambio dijo: 

—Lo pensaré, Jesús. Es que es difícil, ya sabes. Luego te llamo. 

Y lo meditó un buen rato, en un extremo de su finca, sentado 
bajo el árbol preferido de Ángel, aquel en el que construyeron una 
casa de madera que una tormenta huracanada se encargó de derribar 
cuatro años atrás. Razón y sentimientos batallaron sin tregua en el ring 
de su cabeza. Disputaron varios asaltos y no hubo KO. A los puntos 
ganó la sensatez, si bien la batalla definitiva iba a ser más lenta, más 
larga y duradera. ¿Lograría Khalil poner punto final a esos secretos 
prejuicios que iban, paradójicamente, en contra de los principios que 
tanto él como Marian defendían? No lo sabía. Pero si Khalil les 
defraudaba, seguirían sintiendo un odio insano. El odio no es racional, 
al odio solo se le vence con amor, con amistad. Y al prejuicio se le 
estrangula con el conocimiento. Khalil es su esperanza, solo él puede 
devolverles la blancura del pensamiento y la limpieza de espíritu. Solo 
él puede reconciliarles con la raza humana. 

—Creo que hay que darle más anchura. Queda un poco estrecho. 

Khalil mueve un palo a la derecha y lo mantiene en el aire. 

—¿Por aquí? 

—AsÍ está bien. Ten en cuenta que tengo un nieto que todavía no 
anda. Debe caber el carrito. Y mejor que puedan caminar dos personas 
en paralelo, que nos vamos haciendo viejos. 

—Vaya diciéndome si voy bien. 

Sebas le dice que espere y se va al garaje. Regresa unos minutos 
más tarde con un palo que mide metro y medio, la anchura exacta que 
quiere darle al camino. 

—Las cosas no se hacen a ojo, Khalil, mejor ir midiendo. 

El marroquí sonríe, toma el palo y empieza a colocar estacas a la 
anchura indicada por su jefe. 

—En cuanto termine podemos tomar medidas para hacerle el 
pedido al señor Jesús. 

—Por cierto, ¿cómo conociste a Jesús? 

Khalil se incorpora; es más bajo que Sebas y se ve obligado a 
elevar un poco la cara para mirarle. 

—Por el hijo, Raúl. Fui a por comida a un centro de mi barrio, 
una mala racha, de poco trabajo. Allí estaba él. Hablamos ese día y 
otros más. Buena persona, buen amigo. Hace poco me dice: ven, que 
tengo trabajo. Yo sé de plantas, mucho. El trabajo no es fijo, ya sabe. 
Pero yo estoy agradecido. 

—Muy buena gente, sí, señor. 

Sebas quiere saber de la vida de su ayudante. La prudencia le 
dice que debe ir ganándose su confianza. El primer día un exceso de 


curiosidad podría ofenderle, así que opta por seguir conversando 
acerca de las obras del jardín. De momento se conforma con la sonrisa 
de dientes grandes que le habla en un español con acento árabe. 


X 


La azafata está en medio del pasillo, mostrando dónde se ubican 
las puertas de salida. A Jairo le parece un muñeco de guiñol vestido 
con un chaleco salvavidas. Siguiendo las indicaciones de una voz en 
off, la joven sopla la válvula y sonríe. Unos pocos viajeros la miran. 
Algunos solo se fijan en sus piernas, muy bonitas y bronceadas. Otros, 
los menos, siguen atentos a las instrucciones de seguridad. El 
protocolo le aburre, y además le parece inútil, una tomadura de pelo. 
Como si alguien pudiera salvarse a diez mil metros de altitud. Prefiere 
observar por la ventanilla el ajetreo del aeropuerto de Caracas 
mientras el avión se desliza lentamente hasta la pista. Menos mal que 
no le ha tocado el asiento del pasillo, no lo soporta. Invariablemente 
hay alguien que te roza al pasar, que te despierta pidiendo perdón. Y 
luego están las azafatas, empujando sus carritos llenos de comida 
basura que casualmente siempre aparcan junto a su asiento. Jairo odia 
los aviones, y no porque le dé miedo volar, simplemente le parecen 
incómodos, autobuses de línea con alas. Tal vez en el futuro, cuando 
sea pasajero de primera clase, su percepción será otra. 

El de hoy es un viaje especialmente fastidioso. Largo y enojoso. 
Un viaje que le desbarata los planes, que le arranca de su preciada 
rutina diaria en la oficina del ministerio. El suyo no es todavía un alto 
cargo, aunque está haciendo méritos. La revolución bolivariana sabrá 
apreciarlos en un futuro no muy lejano. Al menos eso es lo que le dice 
el secretario del viceministro de Educación. 

Nunca ha pisado tierra española, ni falta que le hace. Venezuela 
tiene lugares tan maravillosos que no necesita salir de sus fronteras. Y 
cuando se plantea ampliar horizontes le basta con adentrarse en 
cualquier país de América Central o del Sur. Está orgulloso de las 
maravillas de su vasto continente, colonizado durante demasiados 
siglos, pero cada día más y más libre. Él se considera uno de los 
artífices de esa libertad conquistada. Sabe que no puede compararse ni 
con Chávez, ni con Maduro, ni con Evo Morales, «Dios me libre», pero 
mantiene una fe sólida y pura en la patria y su compromiso con la 
revolución bolivariana es activo y palmario. Admira a los grandes 
prohombres de la izquierda, los que están devolviendo la dignidad a 
Latinoamérica, aunque reconoce que sin personas como él — 
ciudadanos que defienden con el voto y con los gritos las nuevas 
políticas igualitarias, compatriotas que enarbolan pancartas y 


banderas, que hacen ruido para tapar la boca a los traidores de 
derechas, a los enemigos del pueblo— sus líderes no estarían 
dirigiendo la historia. Así que para Jairo Cazorla volar a España es 
casi una penitencia. No le hace gracia pisar el suelo de un país de 
derechas, cuyos gobernantes se empeñan en dinamitar los logros de 
Nicolás Maduro. España les insulta y les desprecia porque sigue 
creyéndose más. España es como el chulito del patio de recreo que se 
adora a sí mismo, un país que se vanagloria de ser más fuerte, más 
listo, más rico, más culto, más todo. Y que mira a Venezuela y a su 
presidente por encima del hombro. El gobierno de Madrid sigue 
creyéndose con derecho a ejercer una tutela que nadie le ha 
encomendado, como si Venezuela fuera menor de edad. Todo esto 
piensa el viajero venezolano mientras el Airbus se dirige a la pista de 
despegue. Y el pensamiento le quema por dentro. 

Las azafatas se han sentado hace un rato. Los indicadores 
mantienen encendida la señal de «Fasten Seat Belts». Jairo se 
pregunta, cabreado, por qué no pondrá «Abróchense los cinturones», 
así, en castellano. Los motores comienzan a hacer un ruido 
ensordecedor que indica la inminencia del despegue. Pocos segundos y 
el avión ya está en el aire. Venezuela queda atrás y la panza de la 
nave mira ya en dirección a Madrid. 

Pide la prensa, pero no puede concentrarse ni tan siquiera en la 
enorme tipografía de los titulares. Este viaje inesperado le mantiene 
en vilo. Y no es la muerte de su padre lo que azota sus pensamientos 
—de eso ya hace casi tres meses—, sino el hecho de que Tomás siga 
jodiéndole desde la tumba. Porque si viaja a Madrid es por la voluntad 
de su progenitor, quien, sabiendo que iba a morir, decidió cambiar el 
testamento y exigir que su lectura tuviera lugar en la ciudad norteña 
de Santander. «¡Hay que joderse! No se conforma con hacerme volar 
hasta Madrid, que me manda seguir en ruta casi quinientos kilómetros 
más.» Cuando el abogado Rigoberto López le mandó llamar y leyó la 
carta que el notario de Santander, ilustrísimo señor don Francisco de 
la Vega Mansilla, le había enviado, solo supo decir: «¿Qué carajo es 
esto? El viejo siempre jodiendo, ¿eh?». 

—No te queda más remedio, Jairo, o vas o no ves herencia 
ninguna. 

—Iré. Pero me la envainó bien el viejo, se salió con la suya. 
Desde chamito hablándome de España, la tierra de su mamá. Tienes 
que conocer España, me insistía. Y mi mamá, que no, que nada se me 
había perdido allá. Y con el tiempo le perdí el interés. ¿Para qué 
quería yo conocer la tierra de mi abuela? ¡Si él apenas estuvo un año 
cuando era muchacho! Y los últimos meses, esos también estuvo, sí. El 
muy cabrón. 

—Junto con la carta del notario vino también esto. Es de tu papá. 


De su puño y letra. Para ti. 

Jairo recuerda los dos párrafos que le dedicó su padre antes de 
morir. El primero, una suerte de excusas para justificar su huida de 
Venezuela. Que el doctor del hospital Vargas de Caracas le diagnosticó 
cáncer de pulmón. ¡Que no hubiera fumado tantos cigarrillos, carajo! 
Que en Venezuela había desabastecimiento de medicamentos. ¡Que se 
los hubiese pedido a él, que para algo trabajaba en el ministerio! ¿O es 
que pensaba que por haberse distanciado a causa de la política no iba 
a atender a su padre enfermo? Que con su doble nacionalidad no 
tendría problema en ser bien atendido en un hospital de España, 
donde tenían una de las mejores sanidades del mundo. ¡Pobre iluso, 
que se creía toda la propaganda internacional! ¿Es que no había leído 
sobre la terrible crisis de la lejana patria, sobre los recortes, sobre las 
huelgas y manifestaciones? Que, además, estaba harto de la nueva 
Venezuela, de la escasez de productos y de la falta de libertad, que ya 
no le gustaba su patria natal y que como tenía dos nacionalidades — 
estaba seguro de que al escribir esto se hinchó de orgullo— se iba a 
disfrutar de la española. Tenía que decirlo, una vez más, tenía que 
dejar sentado que Maduro no le gustaba, que deploraba aquello que 
defendía su hijo, aquello por lo que entregaba la piel cada día. Quiso 
decir la última palabra. ¿Acaso había esperado que Tomás Cazorla 
callase por la paz familiar? Jairo se revuelve contra sí por haber sido 
tan ingenuo. Con aquella carta de tan solo dos párrafos quedaba claro 
que su padre prefería morir echando un poco más de sal sobre la 
herida que mostrando un mínimo de amor. Ni un te quiero, ni siquiera 
un consejo paternal. Tan solo un frío buena suerte al final de la misiva. 

Fue tras la disputa en la casa de Mochima, año y medio antes, 
cuando padre e hijo dejaron de hablarse. A veces la política lo 
envenena todo, y si las posiciones son radicalmente opuestas es 
posible que se levante un muro de incomprensión. Habían discutido 
muchas veces sobre los cambios que traía la revolución, pero nunca 
llegaron tan lejos. Es cierto que ambos se daban cuenta de que con 
cada pelotera iba creciendo una fisura en su relación, aunque ninguno 
de los dos supo ponerle freno al deterioro. De todos modos, Jairo 
piensa que la armonía empezó a irse al traste cuando Tomás abandonó 
a su madre. Él estaba en una edad difícil: a los 14 años interpretó 
aquella decisión como una traición a Catalina, su preciosa y buena 
mamá, una mujer tan bondadosa que puso todo su empeño en que 
padre e hijo siguieran unidos, a pesar de que la deserción de su 
marido la envolvió en el disgusto y la pena. Él nunca le perdonó la 
huida. Nada volvió a ser lo mismo entre ellos. Aunque amaba 
profundamente a su padre, el enfado arraigó de tal manera en su 
corazón adolescente que jamás volvieron a hallar el punto de 
conexión, la complicidad que hubo entre ambos cuando él era un niño 


mimado y querido por un superhéroe. 

La casa de Mochima contribuyó al alejamiento. Tomás lo citó un 
día para comer en el Laserre, un restaurante francés muy refinado. 
Habitualmente quedaban en alguna tasca o cafetería, así que Jairo, 
que estaba entonces estudiando en la universidad, sospechó que iban a 
celebrar algo. ¿Tal vez había decidido el viejo sacar nuevo disco 
después de diez años de silencio? ¿No estaría pensando en volver a 
casarse? No le conocía novia, pero su padre era un hombre de rompe y 
rasga, y lo mismo acababa de conocer a una mujer y ya tenía planes 
de boda. Entre todos los motivos que imaginó no figuraba la compra 
de una casa. Con qué entusiasmo le mostró las fotos, con qué pasión le 
habló de la playa, de los paisajes naturales, de las vistas. 

—Está lejos —objetó Jairo. 

—¡Qué va! ¡Si el aeropuerto se encuentra a treinta kilómetros de 
Playa Colorada! 

Tomás tenía razón, pero coger un avión no es como tomar un taxi 
o un autobús y recorrer unas cuantas manzanas para ver a tu padre. Si 
desde que se separó de su madre se veían dos o tres veces por semana, 
ahora las visitas se espaciarían. Además, no pensaba pedirle dinero 
continuamente para pagar un billete de avión que estaba lejos de sus 
posibilidades y de las de su madre. La distancia enfría, y los grados de 
temperatura descienden aún más si la relación viene padeciendo el 
virus del resentimiento. 

Le gustó la casa, no era para menos. Un edificio blanco de una 
sola planta, de paredes encaladas, con una amplia terraza en la que no 
faltaba una hamaca de Tacarigua y vistas a la playa. No tenía muchas 
piezas: dos dormitorios, una cocina, dos baños y un salón, aunque los 
huecos eran muy grandes. Adyacente a la casa había otro pequeño 
edificio, cerrado con llave y sin apenas ventanas. 

—Este lo mandé construir yo. —Abrió la puerta 
ceremoniosamente—. Mira, hijo, este es mi estudio. 

—¿Vas a grabar un nuevo disco? 

—No, Jairo, eso se acabó. Sigo componiendo, que es lo que me 
da plata. 

«Mucha plata», pensó Jairo mientras recorría la casa. 

—Se parece a las casas de Ibiza, creo que por eso la compré. 

—Nunca volviste. 

—Nunca. 

Se sentaron a comer. Una mujer les trajo pabellón criollo, un 
plato completo de arroz blanco, carne mechada, caraotas negras y 
tajadas de plátano frito. Fue un buen día. Pasaron dos meses hasta la 
siguiente visita. 

La última vez que estuvo en Mochima tuvo lugar la ruptura. 

—Me han ofrecido un puesto en el Ministerio de Educación — 


anunció. 

Aquella noticia se le clavó a Tomás como un puñal. Él, que había 
intentado por todos los medios apartar a su hijo de las consignas del 
chavismo; él, que adivinaba el declive de su país en manos de los 
revolucionarios; él, que conjuraba contra un régimen al que tachaba 
de dictatorial, había perdido la partida por goleada. Su hijo no solo 
defendía con palabras y pancartas al régimen bolivariano, sino que 
formaba parte de su engranaje. Se le fue la cabeza, perdió el control, 
insultó al chico, lo maldijo y lo echó de casa. Sus afanes posteriores 
por recuperar al muchacho resultaron infructuosos: la brecha era 
enorme, sangrante, y Jairo no quiso perdonar. Y aunque lo hubiera 
hecho —medita sentado en el avión— el abismo entre ambos era 
insalvable. 

Cansado de darle vueltas a la cabeza, con el firme propósito de 
quedarse en España el tiempo estrictamente necesario para cobrar lo 
que es suyo, saca del pantalón una pastilla para dormir. Se la ha 
facilitado el secretario del ministro después de un periplo infructuoso 
por varias farmacias. Pide un vaso de agua a la azafata de las piernas 
morenas y se duerme como un bebé, dejando que el cerebro se vacíe 
de pensamientos negros. 


XI 


A la mayoría de las personas la hora de la plancha se les hace 
cuesta arriba, tanto que abundan quienes van dejando para otro día el 
momento de enfrentarse a tan ingrata tarea, y solo cuando la montaña 
de ropa comienza a competir en altura con el mismo Everest, se 
remangan, resoplan y se ponen en faena. Con disgusto, con pereza, 
con un sentimiento de esclavitud y pena. A Marian, sin embargo, le 
gusta tanto que Narcisa no toca la plancha salvo orden expresa de su 
jefa. El encanto de esta labor doméstica lo encuentra en el calorcito 
que desprende el vapor, en el olor a jabón de cada prenda caliente, en 
las voces radiofónicas que la acompañan y en las maravillosas vistas 
de su jardín a través de la ventana de la cocina, donde coloca los 
bártulos. Disfruta especialmente en primavera porque las tardes se 
alargan y la temperatura suele ser tan agradable que es posible dejar 
la ventana abierta para que el aroma de las plantas y la hierba recién 
cortada penetre en la casa. Hoy es una de esas tardes bonitas, azules, 
frescas y limpias. Está rodeada de sábanas blancas, camisas, tollas y 
manteles. Se toma su tiempo con cada prenda, mimando cada doblez, 
alisando bien los cuellos, los puños y las servilletas. Antes, cuando los 
chicos vivían en casa, la labor era más precipitada: vaqueros, 
camisetas y ropa de deporte se acumulaban a diario, y apenas tenía 
tiempo para deleitarse con el arte del alisado. Ahora están ellos dos 
solos, Sebas y ella, ella y Sebas, al alimón, manchando poco, tan poco 
que desde hace tiempo muda las sábanas tres veces por semana, por 
darse el lujo de meterse más a menudo en una cama limpísima y bien 
estirada y por tener algo en el cesto que le pida abrir la tabla, 
encender la radio y convertir su cocina en una peculiar sala de 
meditación con olor a suavizante. Desde luego, entre corregir 
exámenes de sus alumnos o planchar un cesto de ropa se queda con lo 
segundo. Es lo que ella llama mi vena más maruja. 

Sebas ha ido a la ferretería hace un rato. Últimamente se pasa 
media vida comprando cosas para la obra del jardín. Desde su refugio 
doméstico puede ver a Khalil con una azada cavando el camino. No le 
gusta que Sebas lo haya empleado; de hecho, se pueden meter en un 
lío, porque no tiene ni contrato ni papeles para hacérselo. Tampoco le 
gustan el color canela tostado de su piel ni sus dientes blancos, que 
sonríen tan poco. Y le dan miedo sus ojos, aunque son bonitos, 
grandes, negros y brillantes. Son ojos que huyen, que se esconden 


como avergonzados, que ocultan algo. Y lo que se oculta, piensa la 
mujer, nunca es bueno. El marroquí se incorpora, mira al cielo, deja la 
azada y se va hacia la piscina. Tarda un rato. Cuando regresa viene 
con una regadera en una mano y una estera bajo el brazo. Marian deja 
de planchar y se centra, atónita, en lo que hace el jardinero, que se 
quita las playeras y los calcetines, se moja los pies con la regadera, los 
frota, y a continuación se lava las manos y la cara. Extiende la estera y 
se arrodilla sobre ella. Es la oración vespertina, un ritual que acaba de 
comenzar y del que Marian no pierde detalle. Mientras la plancha 
espera, el enfado y la desconfianza crecen. 

Un rato después, Sebas entra a la cocina. 

—Ya he vuelto. 

—¿Sabes qué acaba de hacer tu amigo marroquí? —Marian le 
apunta al pecho con el dedo y él la mira alarmado—. Pues se ha 
puesto a rezar en mi césped, con esterilla y todo. Supongo que 
mirando a La Meca, aunque a saber dónde cae La Meca. 

—Me pidió permiso. —Sebas abre el grifo para lavarse las manos 
—. Es un rezo, mujer, como el ángelus. 

—Sebas, no compares. Ya nadie reza el ángelus. Y los que lo 
hacen son inofensivos. Estos musulmanes que rezan a todas horas..., 
ya sabes. 

—¿Qué? 

— ¡Yo qué sé! ¿Y si es un yihadista? 

—Marian, ¡por Dios! que no todos los musulmanes son 
yihadistas. —Sebas agarra a su mujer de los brazos, la mira fijamente 
—. Tú antes no eras así. —Y lo piensa, pero no lo dice: «Y yo 
tampoco»—. No eras tan recelosa. Tan, tan... racista. Siempre fuiste 
abierta de mente. Marian, hay que recuperar la cordura. Así que haz 
un esfuerzo, mujer. 

Marian se ha quedado muda. Más que las palabras le ha 
impresionado el tono de súplica. Cuánto sufrimiento se atisba detrás. 
A ella el resquemor contra los musulmanes le hace sentir más fuerte, o 
eso cree. Y piensa que no le vendría mal a Sebas un poco de rencor. ¡A 
la mierda con la justicia! ¿Acaso ha sido justo lo que le ha ocurrido a 
su familia? Su marido desaprueba su hostilidad, aunque ella no puede 
evitarla porque le nace de dentro. Sin embargo, a veces cree adivinar 
que en el fondo a Sebas le ocurre lo mismo, que en el fondo él 
también los odia. Y no anda descaminada. Si bien el de ella es un 
rencor animal, de loba herida, un rechazo que no ha pasado por el 
tamiz de la razón ni ha hallado freno, el de Sebas es igualmente 
instintivo, un simple fenómeno de acción-reacción que trata de 
dominar argumentando contra sí mismo. 

La llegada de Khalil la hace dudar. Tal vez esté equivocada con 
Sebas y él esté libre de culpa. Aunque esa no sería, a su entender, una 


reacción natural. Sebas no dice nada, no quiere mostrar su flaqueza. 
Porque reconocer ante otro, incluso ante Marian, las señales de 
resentimiento que experimenta hacia los musulmanes sería como 
perder la batalla de la cordura. Por eso se limita a rogar: 

—Te lo pido por favor. Haz un esfuerzo, o no podremos superar 
lo de mi hijo. 

A Marian le duele que haya dicho mi hijo y no nuestro hijo, o 
simplemente Ángel. Al hacerlo ha dejado claro que Ángel no era hijo 
suyo, por mucho que compartieran la vida. Al hacerlo le ha dicho que 
es imposible que ella esté sufriendo su muerte con la misma 
intensidad que él. Al hacerlo le está reprochando su protagonismo en 
el duelo, porque el duelo es sobre todo suyo, que es el padre. El 
tormento es un espacio propio que le pertenece y en el que ella tiene 
derecho a sufrir solo como víctima consorte. Lo que más le duele es 
comprender que Sebas tiene razón, que lo mismo habría sentido ella 
de haber sido Paula la víctima. Porque sabe que su dolor se habría 
multiplicado por infinito, que encontrar curación habría sido 
prácticamente imposible, que si lo piensa con frialdad y con sincera 
distancia, de haberle obligado la parca a elegir entre Paula o Ángel — 
como en aquella vieja película de Meryl Streep en la que un nazi 
obligaba a una madre a escoger entre uno de sus dos hijos, para uno la 
vida, para otro la muerte—, sin duda habría señalado a Ángel, que no 
era de su sangre, ni lo parió ni lo acunó. Y esos pensamientos, que en 
realidad ya la han acosado alguna vez, para desterrarlos de inmediato 
por sucios e indignos, la hacen sentir culpable. Tanto que le tiembla el 
cuerpo y se tiene que sentar. 

Es verdad: ni ella ni Sebas desconfiaban antes de los musulmanes, 
de los norteafricanos, de los inmigrantes. Ahora ambos desconfían, 
aunque ella lo exprese y él se calle. Necesariamente, aquel golpe 
brutal les había de pasar factura. No es lo mismo que se te muera un 
hijo por una enfermedad a que alguien le quite la vida. No es lo 
mismo poder cuidarle en sus últimos días y decirle adiós con un beso 
que esperar en la morgue a reconocer un cuerpo cubierto con un 
plástico. Porque al dolor inimaginable por la muerte de un hijo se 
suma la rebeldía, la incomprensión y el odio. Los cimientos que 
sostienen la personalidad y las creencias se tambalean. A veces se 
desploman. Nadie vuelve a ser igual. Algunos dejan anidar el odio y el 
rencor, olvidando para siempre las enseñanzas sobre el perdón. El 
odio no les devuelve al hijo, pero el perdón tampoco. Algunos, como 
Sebas y Marian, corren el peligro de extrapolar su resentimiento hacia 
toda una raza y religión. Sebas se ha dado cuenta de que están en el 
límite, de que su pena camina insegura por una cuerda floja y que si 
cae quedará presa para siempre en el abismo de la xenofobia. Por eso 
quiere conocer a Khalil. Por eso se enfada con ella. 


No vieron con buenos ojos la decisión de Ángel de irse a trabajar 
con Médicos sin Fronteras porque suponía paralizar su prometedora 
carrera profesional. En su opinión, que por supuesto no fue tenida en 
cuenta, era mejor esperar a tener plaza fija de especialista. Su tibia 
oposición se debía tan solo a una cuestión de oportunidad, ya que en 
el fondo estaban orgullosos de su solidaridad. Claro que entonces el 
destino asignado era Perú. Más tarde gritaron y lloraron hasta 
desgañitarse, en un intento vano de evitar que se fuera a Yemen al 
poco de empezar la guerra. Ángel trataba de quitar hierro al asunto 
diciendo que las ONG eran respetadas en los conflictos. Ni que sus 
padres fueran tontos y no leyeran la prensa. 

Tal vez hubieran asimilado mejor que perdiera la vida en la 
guerra. A veces lo piensan. Fue muy difícil encajar que no muriera en 
Yemen ni en ningún país en conflicto, sino que encontrara la muerte 
en París, donde pasaba unos días de camino a casa. Aquella noche se 
divertía en una discoteca con su nueva novia francesa, a la que había 
conocido en el hospital de Yemen. Hasta que llegó la llamada del 
ministerio, las horas fueron un lento y agobiante torbellino, un 
tsunami de temores y esperanzas. Veían las imágenes de la televisión, 
devastadoras y agoreras, llamaban una y otra vez a un móvil que no 
daba señal y rezaban una letanía sin sentido. Sabían que había salido 
de discoteca, se lo había comentado por WhatsApp. Pero desconocían 
a cuál. Tal vez estaba bailando en la otra punta de la ciudad, con el 
teléfono desconectado para no gastar batería. ¿Cuántas probabilidades 
había de que hubiera ido precisamente a esa discoteca en una ciudad 
enorme donde debía de haber cientos de ellas? Muy pocas, 
poquísimas, se decían. La preocupación crecía, y el frío se apoderaba 
de sus hombros como si un halo mortal estuviera atravesando la 
estancia. Cuando les confirmaron que su hijo era una de las víctimas, 
el mundo se transformó en un agujero sin fin, un hueco oscuro y 
aterrador bajo sus pies, sin asideros donde agarrarse. La pena, la 
ansiedad, la incomprensión, la negación de la realidad, el odio, el 
llanto, el mutismo se fueron mezclando en una potentísima batidora 
de experiencias que les agujereaba el alma sin piedad. 

Marian observa a su esposo. Ha envejecido este último año, a la 
fuerza. Ahora toma pastillas para dormir —ambos las toman—, pero el 
psiquiatra, al que ella le obliga a ir una vez al mes, insiste en que no 
necesita nada más, que su duelo es normal, un proceso lento y 
obstinado por el que hay que pasar. Temió lo peor cuando le 
jubilaron. Pero se va a curar: el jardín y Khalil son sus nuevos 
desafíos. 

—Me vuelvo al jardín. 

Sebas zanja la cuestión y deja a Marian estupefacta en su guarida. 
Coge la plancha, aprieta el botón del vapor y mientras el vaho se 


dispersa por la pechera de una blusa decide que no volverá a protestar 
por la presencia del jardinero, que nunca más le llamará moro ni hará 
ningún comentario sobre sus costumbres. Resopla mientras piensa que 
ojalá no tenga que decirle algún día a su marido esas tres odiosas 
palabras que forman la frase «Ya te avisé». Una pequeña gota de agua 
turbia mancha la tela. Enfadada, coge la camisa, la estruja entre sus 
manos y la tira al suelo. Tendrá que volver a lavarla. 


XII 


—No le gusto a la señora. 

Están sentados en una vieja mesa del jardín que Sebastián ha 
recuperado del cobertizo y que piensa restaurar. Descansan un rato, 
cada uno con una cerveza en la mano. Le ha sorprendido que Khalil 
beba alcohol. 

—Voy a sacar una cerveza para mí y unos bocadillos. ¿Tú quieres 
algún refresco? —le ha preguntado minutos antes. 

—Mejor cerveza, gracias. 

Sebas no ha podido resistir la pregunta. 

—Los musulmanes ¿podéis beber alcohol? 

—No, pero... 

—Traigo las cervezas y me lo explicas, Khalil. 

Adrede, Sebas ha preparado una variedad de pequeños 
bocadillos: de jamón, de Nocilla y de pavo. Khalil escoge el de Nocilla. 

—O sea que cerveza sí, pero cerdo no. 

—Eso es. Cerdo no. Cerveza y vino a veces. 

—¿No va contra el Corán? Tú eres un hombre creyente. 

—Los musulmanes somos como el resto, señor Sebas. Tenemos 
debilidades —le ha respondido Khalil sonriendo. 

—Claro, claro. ¿Está bueno el bocata? 

—Mucho. Me gusta el dulce. Otra debilidad. 

Luego han comido y bebido en silencio hasta que Khalil ha dicho 
eso de su mujer. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Porque es verdad. Lo que no sé es si no le gusto yo o no le 
gustan los árabes. 

Sebas no sabe qué responder. Desde luego, no piensa contarle lo 
de la muerte de su hijo. Tampoco sabe cómo disculpar a Marian, que a 
decir verdad ha sido muy antipática con él. 

—Qué va. Lo que pasa es que no quería que me metiera en esta 
obra del jardín. Y además es un poco desconfiada. 

—«¿Desconfía de los árabes? 

—De los extraños. 

«Ya, y si el extraño es árabe desconfía más», piensa Khalil. 

—Las mujeres son desconfiadas. 

—No necesariamente, Khalil. Hay mujeres desconfiadas y 
hombres desconfiados. 


—Pues yo creo que las mujeres son más desconfiadas. Piensan 
que los hombres las pueden engañar o hacer daño. Por eso no se fían. 
Viven alerta, como los gatos. 

—¿Tú crees? 

—Lo creo, sí, señor Sebas. Al menos así es en Marruecos. 

Otro sorbo de cerveza, otro bocado al pan, otra pausa. 

—Supongo que te lo han preguntado muchas veces —dice 
Sebastián—: ¿cómo pasaste a España? 

—Muchas veces me lo preguntan, sí. Y me preguntan también por 
qué vine, cuánta familia tengo en Marruecos. Si era pobre en mi país. 
Esas cosas me preguntan. Los españoles me lo preguntan. Los 
senegaleses, los argelinos, los colombianos no hacen preguntas. A ellos 
no les interesa otra historia como la suya. 

—Y te molesta que te pregunten, por lo que veo. Lo siento. 

—No se preocupe. Usted me cae bien. Es una historia repetida. 
Salí de mi pueblo y llegué a Tánger en autobús. Me subí a los bajos de 
un camión que iba a embarcar en el ferri y así llegué a España. —Se 
levanta—. Yo, señor Sebas, vuelvo al trabajo. 

Su jefe se queda sentado, le observa avanzar por la hierba, tan 
delgado, tan moreno, tan joven. Se pone a recoger los botellines y los 
platos mientras piensa que detrás de las escuetas palabras de Khalil 
debe de esconderse un drama mucho más profundo que el jardinero 
no quiere contar. 

El periplo de Khalil se parece al de muchos otros inmigrantes 
ilegales. Unos llegan en patera; otros, como él, camuflados bajo un 
camión. Sin embargo, la razón de venir a España diferencia la historia 
del jardinero. La familia de Khalil no era rica, pero tampoco pasaba 
necesidades. Su padre, un comerciante que iba de pueblo en pueblo 
vendiendo su mercancía, había transformado su camioneta en un 
bazar ambulante que proveía a las aldeas rurales de telas, vestidos, 
sartenes, ollas, herramientas, hilos, babuchas... Mientras el hombre 
viajaba, la madre se ocupaba de la casa, de un pequeño huerto y de un 
par de cabras. Khalil era el mayor de sus cinco hijos. 

Al comerciante le llamaban Abdul el Alegre porque allá por 
donde iba se mostraba simpático y dicharachero. Su carácter le abría 
las puertas de las casas y le ayudaba a vender sus mercaderías. En 
cambio, su esposa Zaida se movía con sigilo, era callada y no le 
gustaba intimar con los vecinos del pueblo donde vivían desde el 
casamiento. El hogar de la familia se encontraba a las afueras, en una 
zona despoblada. Tal vez por eso nadie sospechaba lo que ocurría 
dentro. Cuando Abdul se enfadaba, mostraba su otra cara, la del 
hombre autoritario, desconsiderado y en ocasiones violento. En esos 
arrebatos era Zaida quien se llevaba la peor parte. Mandaba a los 
niños a la calle y se quedaba a solas con su marido hasta que este se 


cansaba de zarandearla e insultarla. En cuanto Abdul salía de la casa 
dando un portazo, el episodio se daba por terminado. Al rato, el 
comerciante volvía cabizbajo y ceñudo, como un niño tras una 
pataleta, se sentaba y nadie mencionaba lo ocurrido. 

La última vez todo fue distinto. Abdul llegó de viaje, mandó a 
Khalil que saliera afuera, se sentó en el sofá, apagó la televisión y 
ordenó a Zaida que se sentara en una silla. Los demás niños estaban en 
la escuela. El muchacho, que ya tenía 15 años, acercó la oreja a la 
puerta: 

—Quiero casarme —dijo su padre. 

La madre se mantuvo en silencio. 

—¿Es que no vas a decir nada? 

—¿Otra mujer? ¿Otra familia? ¿Y cómo vas a mantenernos, eh? 
¿Acaso te crees rico? 

Khalil escuchó los gritos durante un rato. La puerta se abrió; su 
padre salió dando grandes zancadas y le gritó: 

—¡Khalil, ve a buscar a tus hermanos ahora mismo! 

El muchacho tomó el camino que iba al pueblo. Mientras, Abdul 
sacó a la mujer a empujones hasta el patio. Allí la ató a una silla y la 
dejó sola, gritando, mientras él se apresuraba hasta la camioneta para 
coger un bidón de gasolina. A medio camino de la escuela, Khalil notó 
olor a humo. Se dio la vuelta y vio una estela gris que salía de su casa. 
Tuvo un mal presentimiento y volvió a la vivienda con el corazón 
desbocado. Su padre estaba sentado en un rincón del patio con la 
mirada perdida. Ya no había llamas, a cambio, un bulto yacía oculto 
bajo una manta. Con mucho cuidado, Khalil levantó el trapo. El 
cuerpo de su madre, aún unido a la silla ennegrecida, olía a carne 
quemada. Trozos de tela se adherían a la piel chamuscada, algunas 
partes del vestido y los pies permanecían intactos; el resto resultaba 
irreconocible. Con lágrimas en los ojos, el rostro rígido y los ojos 
inyectados de ira, Khalil tapó el cadáver. Su padre lloraba como un 
niño, pero no le importó. Entró en la casa y cogió un cuchillo de 
cocina. Notó que la furia se iba apaciguando después de asestar la 
séptima cuchillada en el abdomen de Abdul. Entonces se dio cuenta de 
que hacía rato que lo había matado. Esperó a sus hermanos con una 
taza de té entre las manos y una bolsa preparada con ropa y comida. 
Antes de que pudiesen pasar al patio y ver los cadáveres les dijo: 

—Nuestro padre ha matado a mamá. La ha quemado. Y luego yo 
le he matado a él. Los dos están en el patio. Tenéis que ir a buscar al 
maestro. Él os ayudará y llamará al tío Kamal. 

Los niños lloraban. Aisha miraba la puerta del patio mientras 
apretaba con fuerza la mano de los gemelos. Fátima se acercó a Khalil 
y le abrazó mientras lloraba. Ninguno quería traspasar la puerta. 

—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Fátima, de 14 años. 


—Me marcho. No quiero ir a la cárcel. Me voy de Marruecos. 

—¿Adónde? 

—A España. Muchos lo hacen. Esperad una hora antes de dar el 
aviso. Y no digáis que me habéis visto. Simplemente decid que habéis 
encontrado a vuestros padres muertos. 

—¡Nosotros no vamos a delatarte! —gritó uno de los gemelos. 

—La policía se dará cuenta. 

—¿Y al tío Kamal se lo podemos decir? —preguntó Aisha sin 
dejar de mirar a la puerta—. El tío se sentirá orgulloso de que hayas 
vengado la muerte de su hermana. 

Khalil no contestó. 

—Me voy. Kamal os cuidará bien. Es un buen hombre. 

Fátima se levantó. Cogió una silla y se subió a ella. Alcanzó un 
bote escondido tras un jarrón en lo alto de la alacena. 

—Toma, Khalil. Este dinero lo guardaba mamá para alguna 
emergencia. Y esto es una emergencia. Que Alá te proteja. Y escribe, 
escribe muchas veces. 

Khalil escribe a menudo a un apartado de correos y lo hace sin 
remite. No porque no tenga una residencia fija, sino porque teme que 
sus tíos paternos le encuentren. A veces telefonea y también manda 
dinero, cuando puede. No es que a Kamal le haga falta, pero para el 
muchacho es una cuestión de honor. Fátima se ha casado. Aisha lo 
hará pronto. El tío Kamal y su esposa Yasmin se han portado bien. 
Kamal era el preferido de su madre, el hermano mayor, el más justo y 
cariñoso, y el más listo. Había montado una empresa de venta de 
ordenadores y le iba muy bien. A pesar de la distancia, siempre se 
preocupó por ellos, les mandaba regalos cuando eran niños y 
mantenía el contacto con su madre por carta. Yasmin y Kamal no 
pudieron tener hijos. A Khalil no se le ocurrió ninguna otra persona 
que cuidara de sus hermanos. 

La familia niega cualquier contacto con Khalil, así se evitan 
problemas. La policía de la región pronto desistió de buscar al 
principal sospechoso, sobre todo porque entendió el suceso como un 
feo asunto doméstico, pero los hermanos de Abdul quieren encontrar 
al muchacho y darle su ojo por ojo. El tío Suleiman es policía en 
Casablanca y no va a desistir en su empeño de cogerle. Donde sea. 
Esté donde esté. Cada cierto tiempo envía a su hermano Omar, que 
vive también en Rabat, a preguntar a sus sobrinos si saben algo de 
Khalil. Por eso el jardinero nunca regresará a Marruecos. Es un 
inmigrante sin papeles que no pretende obtenerlos porque el 
anonimato es su cédula de seguridad. Por supuesto que de todo esto 
no ha contado una palabra a nadie. 


XIII 


Un banco en el parque es tan buen sitio como cualquier otro para 
hablar. Además, Nico se entretiene desde su sillita observando a los 
niños lanzarse por el tobogán. Paula ha quedado con su madre. Es 
mejor aclarar las cosas que dejar que el enfado se enquiste. Quiere a 
su madre, que es cariñosa, desprendida, generosa, abnegada, pero hay 
muchas cosas en torno a Tomás Cazorla que debe aclarar. Por ahí 
viene, caminando con pasos largos. Se la ve elegante con su falda de 
gasa y su blusa blanca, por la que cae el collar que ella le regaló en su 
último cumpleaños. Es una abuela de aspecto joven, por la que 
algunos hombres todavía se dan la vuelta. 

—¡Mi niño! —Se abalanza sobre el cochecito para dar un sonoro 
beso a su nieto. 

Paula la mira, aunque no sonríe; su madre se da cuenta. Se sienta 
junto a su hija sin ademán de besarla. Sabe que cuando Paula está de 
morros es mejor no acercarse demasiado. 

—Hola, hija. 

—No quiero estar enfadada contigo, mamá. 

—Pues eso tiene fácil solución, ¿no crees? Yo tampoco quiero que 
estemos enfadadas. 

—Hago un esfuerzo, pero creo que me debes alguna explicación. 

—Te la di el otro día. No sé qué más añadir. 

—Qué tal si me explicas qué te llevó a apartarme totalmente de 
mi padre biológico. 

Marian suspira, como si se cargara de paciencia. 

—Tu bienestar, hija, qué iba a ser si no. 

—¿Mi bienestar? 

—Yo quería que te criaras en un hogar seguro. Sebas era ese 
lugar seguro, una figura paterna honesta y buena. Pensé que si Tomás 
Cazorla seguía en contacto con nosotras, por pequeño que fuese ese 
contacto, correría peligro tu estabilidad. ¡Además se había marchado a 
Venezuela! ¿De qué te servía un padre que vivía al otro lado del 
charco? ¿Para echarle en falta a todas horas? ¿Para preguntarte cada 
cumpleaños si vendría a felicitarte? Créeme, habrías sido menos feliz. 
Tenerlo metido en tu cabeza te habría perjudicado. Y no te digo nada 
lo que habría supuesto para Sebas que yo hubiera seguido cobrando 
sus cheques. Él te adoptó, te convirtió en su hija y no habría aceptado 
ni un céntimo de Tomás. Sinceramente, creo que no me equivoqué. 


Tuviste una infancia maravillosa. 

—¿Y quieres hacerme creer que en ese desplante no hubo nada 
de orgullo femenino, de despecho? 

Marian se queda pensativa, fija la mirada en su nieto unos 
segundos que a Paula se le hacen eternos y por fin responde. 

—Es posible que hubiera algo de eso, no lo niego. La razón 
principal era protegerte. Y papá estuvo de acuerdo. 

Paula cruza las piernas, los brazos hace rato que los tiene 
cruzados, el ceño lo mantiene tenso. Se queda pensativa. Los niños en 
el parque meten mucho barullo, las madres les gritan «¡baja de ahí!», 
«¡termina la merienda!», «¡no te tires al barro!», ruidos conocidos, de 
rutina vespertina, música de la vida diaria que Paula no escucha, 
porque los pensamientos y los sentimientos la han invadido como una 
tropa sedienta de guerra. Marian espera paciente a que su hija 
responda. Desea que ambas terminen esta conversación y que las 
aguas vuelvan a su cauce, a su vida de siempre, a su relación madre e 
hija de disputas estúpidas hechas de minucias: «Mejor si llevaras el 
pelo recogido cuando vas al hospital», «¡Qué pesada eres, mamá!»; 
«Come más, hija, que estás en los huesos», «¡Qué pesada eres, mamá!»; 
«Tendrías que llamar a la tía Feli de vez en cuando», «Que sí, mamá, 
que sí». 

—¿Nunca más volviste a verle? 

—Nunca. —Marian agarra la mano de su hija—. Aunque me 
llamó una vez por teléfono. 

—¿Cuándo? —Los ojos de Paula se abren expectantes. 

—ALl poco de morir tu hermano. No sé si habría pasado siquiera 
un mes. Sebas estaba en la cama, seguía aturdido de pastillas, 
negándose a ir a un psiquiatra. Sonó el teléfono y te juro que por poco 
me desmayo cuando oí su voz. No le había cambiado nada, y luego, 
claro, el acento. No podía ser otro que Tomás Cazorla. Me dijo que 
había venido a vivir a España; yo no le pregunté ni por qué, ni con 
quién, ni en qué lugar exactamente. De hecho, al principio me quedé 
muda. Entonces me dijo que quería verme, para hablar, eso dijo, para 
aclarar las cosas. «¿Qué cosas?», le pregunté cabreada. Luego le dije 
que las cosas las había dejado muy claras en aquella carta de 
despedida, y que de eso había pasado una eternidad. «A pesar de todo, 
necesito hablar contigo», insistió. Entonces me ablandé y le expliqué 
que era un mal momento, le conté que Ángel había muerto en el 
atentado y que estábamos hechos polvo. Que yo no podía dejar a tu 
padre solo y que tampoco estaba con ganas de complicarme más la 
vida ni de complicársela a Sebas. Que tal vez más adelante. Se quedó 
de piedra, imagínate. Entonces me dio un teléfono y me dijo que le 
llamara cuando lo considerara oportuno. 

—No le llamaste. 


—No. Papá seguía fatal, y que yo fuera a ver a Tomás no le iba a 
ayudar, al contrario, podría hacerle mucho mal. Desde luego, no 
pensaba ir a verle a escondidas. Así que esperé, pero sin olvidar esa 
cita pendiente. Últimamente veía a papá un poco mejor y estaba 
buscando el momento de decírselo. Entonces llegó la carta del notario. 

—¿Preguntó por mí? 

—¿Durante la llamada? Sí, pero no me gustó cómo lo hizo. 

—¿Por qué? 

—Me dijo: «¿Qué tal tu hija?». Y no sé por qué usó el tu, no me 
gustó. 

«Tal vez porque pensaba que te apropiaste de mí», piensa Paula. 

—Le conté que eres médico, que estás casada con un chico 
estupendo y que tienes un niño. Dijo que se alegraba mucho. 

—¿Y qué más? 

—Nada más. Se acabó la conversación. 

—¿Te hubiera gustado volver a verle? 

Marian piensa que la vida te juega malas pasadas. Si hubiera 
sabido que Tomás iba a morir habría corrido a verle. No sabe muy 
bien para qué ni por qué. Quizás para darle un sopapo, quizás para 
verle viejo y cambiado. Quizás porque aún quedaba un rescoldo de 
aquel amor, o tal vez para asegurarse precisamente de que no quedaba 
ni una chispa. Había muerto y había perdido la oportunidad para 
siempre. 

—No. 

—«¿Y entonces por qué pensabas ir? 

—Por si deseaba conocerte. 

—Podrías haberme dicho algo. Yo podría haber ido a esa cita. 

—Tal vez. De todos modos, él no lo propuso. Si hubiese sabido 
que se iba a morir tan pronto... Lo siento, hija, no imaginaba que 
tuvieras ganas de conocer a tu padre. De haberlo sabido... 

—Tampoco yo era consciente, hasta ahora. 

—En fin, ya no tiene remedio. 

—Cuéntame lo que sepas de su vida en Venezuela. 

—Ya te he dicho que no sé nada. No tuvimos ningún contacto 
desde que me casé con Sebas hasta que me llamó. Si quieres, búscalo 
en internet. Era músico, y los músicos suelen tener Facebook, ¿no? 

—Ya veré. ¿Y tú qué tal estás? —Paula acaba de agarrar 
cariñosamente la mano de su madre. 

—¿Por Tomás? No sé, hija. Es un batiburrillo de sentimientos. 
Confusión, sorpresa, rabia, cierta culpa, impotencia y algo de tristeza, 
no te voy a engañar. Se pasará, ya verás. Y a ti también. Si te ha 
dejado algo en herencia, es que siguió considerándote su hija, aunque 
no te conociera. Y eso me consuela. Y también me reconcilia un poco 
con él. 


—Le preguntaré al notario a ver dónde está enterrado. Si tiene 
tumba, iré a visitarlo. 

—Iremos juntas. Será una bonita forma de cerrar este asunto. — 
Marian rodea a su hija con el brazo y le besa el pelo como cuando era 
niña—. ¿Amigas otra vez? 

—No, mamá. 

—¿No? 

—Te has pasado la vida diciéndome que tú y yo no podemos ser 
amigas, que tú eres mi madre, no mi amiga, y que por eso podías 
darme órdenes y fijar normas. 

—Ya. Es verdad. Pero ahora tienes un hijo y eso cambia las cosas. 

—Vale, madre, entonces seremos también amigas. 

Marian se separa un poco de su hija, aunque mantiene su brazo 
rodeándole el hombro. 

—¿Ya sabes que tu padre me ha metido un moro en casa? 

— ¡Mamá! 


XIV 


Madrid le resulta bonita, pero arrogante. Siguiendo las 
indicaciones de su jefe, ha decidido quedarse un par de noches en la 
capital antes de emprender camino hacia el norte. Su interés no es 
tanto disfrutar de la visita como conocer lo suficiente para poder 
hablar de España cuando regrese a Venezuela. Siempre queda bien en 
las fiestas del ministerio decir que uno ha viajado y poder 
demostrarlo. Al recorrer el paseo de Recoletos, el de la Castellana, el 
Madrid de los Austrias y toparse con la enormidad del museo del 
Prado o del Palacio Real, siente por un momento una punzada de 
admiración que enseguida desecha. No quiere fascinarse con aquello 
que, a su entender, es producto de la explotación de todo un 
continente. Harto de las grandes avenidas y los edificios palaciegos, 
pide a un taxista que le lleve a algún barrio típico. De esos con calles 
estrechas, bares de tapas y gente normal. 

El taxista no debe de tener prejuicios homofóbicos, porque le 
lleva directamente a Chueca. Al poco rato, Jairo se da cuenta de que 
está en un barrio lleno de gais. A él no le gustan los homosexuales. A 
Maduro tampoco, ni a los que trabajan en su departamento. Que él 
sepa, no hay un solo homosexual en el ministerio. A su entender, un 
buen venezolano ha de ser todo un hombre, un macho-macho. Con 
sifrinitos, mariconzones, malandros y mariposones no se construye la 
revolución. Su papá tenía algunos amigos pelucones, cómo no: Willy, 
el pintor, y Max, el bajista de una banda de jazz. De niño le divertían 
con sus mariconadas; de mayor le asqueaban. Sobre todo cuando 
movían los brazos en aspavientos de bailarina de cabaret para decir 
groserías sobre Chávez y la revolución. «En vez de revolución, yo a 
este le daba un revolcón bolivariano», decía uno, y el otro le respondía 
muerto de risa: «A saber lo que esconde Huguito debajo de ese 
chándal tan pasado de moda». Lo del revolcón bolivariano lo repetían 
constantemente porque sabían que al muchacho le enojaba la 
expresión. Y ese enojo adolescente les divertía más que ver por 
televisión al Chapulín Colorado. 

Como tiene sed, entra a un bar. Es de un estilo vintage, aunque él 
desconoce la palabra y lo califica simplemente de viejo. El muchacho 
de la barra lleva una camiseta blanca de tirantes, el brazo tatuado de 
estrellas y el pelo rubio platino de bote. 

—Hola, corazón, ¿qué te pongo? 


Jairo se pone rígido. No quiere líos, pero tampoco le hace gracia 
que se confundan. 

—No te equivoques, chamo, que yo no soy tu corazoncito ni el de 
ningún otro marico. Ponme una cerveza, y a lo tuyo. 

El camarero se muerde la lengua, se va al otro extremo de la 
barra y empieza a sacar vasos del lavaplatos. Jairo se bebe la cerveza 
de un trago. Deja dos euros sobre la barra y se marcha. Faltan 
cincuenta céntimos. El chico de los tirantes no dice nada. 

No quiere un Chueca para Caracas. Los mariposones, en casa, y 
no luciendo sus mariconadas ni alardeando de su desvarío. España, sin 
duda, está podrida y llena de contradicciones. Inmensas iglesias de 
curas con sotana y gais ultramodernos campando a sus anchas; 
oligarcas ultramillonarios y barrios miserables a escasos metros; 
monarquía de encajes y jóvenes sin futuro. Que no le cuenten 
milongas: España se vende bien, pero a nada que asomes el ojo por la 
puerta de su cerradura te darás cuenta de que todo es una gran 
mentira. Eso dirá en las recepciones del ministerio cuando regrese. 
Luego recuerda con rabia la humillación que supuso que el rey le 
dijera a su presidente «¿Por qué no te callas?». De haber estado allí, le 
habría retorcido el cuello al viejo. Saber que quien se tiene que callar 
ahora y ocultar bajo el felpudo su mierda es el emérito le reconforta, 
tanto que se ríe a carcajadas mientras un viandante se aparta del 
venezolano tomándolo por loco. 


XV 


No piensa decir a nadie que ha dormido en un parque. Ni al señor 
Sebas ni a Jesús. Ya se las arreglará. La víspera llegó a su piso de la 
calle Virgen Santa, en el barrio donde conviven prostitutas, 
inmigrantes, ancianos y camellos, y se encontró su mochila en la 
entrada. 

—¿Qué pasa? —preguntó indignado a sus compañeros de piso. 

—Se acabó, Khalil. Estás fuera —le dijo el senegalés grandullón 
que había firmado el contrato de alquiler con el propietario. 

—¿Por qué? Mañana traigo el dinero. Hoy es final de mes. 

—No problema de dinero. Tú pagas bien. Pero ya no más 
marroquíes en casa. Solo senegaleses. Han venido dos de mi aldea. 
Completo. 

—¿Y el argelino? 

—Se ha ido. Duerme hoy en albergue municipal. Vete tú también. 

Khalil recogió sus cosas y buscó una pensión. Dos estaban 
completas, y en otras dos le pidieron documentación. Se fue vagando 
por ahí hasta que llegó a un parque. Estaba cansado, la noche era 
cálida y se tumbó en un banco. Al día siguiente buscaría alojamiento 
donde el turco. 

Por eso, en lugar de estar desayunando en la cocina de su casa, 
está en un bar del pueblo en el que vive Sebas. Hay bastantes clientes, 
muchos trabajadores de las obras de la carretera, algunos 
transportistas, unos cuantos jubilados y tres muchachas con pinta de 
estudiantes. Huele bien, a café, a tostadas con mantequilla, a sobaos. 
Algunos parroquianos le han mirado al entrar, aunque enseguida se 
han cansado. La puerta se abre. Entra una mujer joven, con cara de 
haber dormido tan poco como él. Es Paula, que aún no conoce al 
marroquí ni sabe que trabaja para su padre, y que ha pasado la 
primera noche de urgencias tras reincorporarse al trabajo. No 
recordaba que fuera tan duro. El hombre de la barra la conoce: 

—Qué, Pauli, ¿otra vez al tajo? 

—-Otra vez, Julio. Qué pronto se pasa el tiempo. 

—¿Todo bien en casa? 

—Todo bien, gracias. Ponme un desayuno completo, que tengo 
que reponer fuerzas. Y déjame el periódico, por favor. 

Khalil se ha fijado en la joven a la que el camarero ha llamado 
Pauli. Su belleza, a pesar del rastro de una noche en vela, no le ha 


pasado desapercibida. Tal vez porque su aspecto es muy parecido al 
de las jóvenes de su aldea en Marruecos, con ese cabello tan moreno, 
tan sinuosamente ondulado, y esos ojos castaños tan brillantes. Si la 
hubiese elegido como esposa, piensa Khalil, su familia no la habría 
aceptado. Tal vez en Rabat o en Fez sí, pero en su pueblo, donde 
arraigaron las viejas costumbres como los baobabs milenarios, se 
habrían escandalizado. Su larga melena al viento, sus brazos 
desnudos, el escote asomando levemente bajo la camiseta morada y el 
pantalón pitillo marcando sus curvas femeninas les nublarían la razón. 
Y eso que la chica no va muy exagerada para ser europea. Más 
exageradas visten las estudiantes que se afanan en copiar apuntes en 
la mesa de la esquina. A Khalil le escandalizan los shorts que muestran 
algo de las nalgas y deben de ser moda este año, aunque no por ello 
piensa poner el grito en el cielo ni llevarse las manos a la cabeza. No 
está en su tierra, ni siquiera ha sido invitado; es un intruso, un polizón 
en barco ajeno, y por tanto no es quién para imponer sus creencias, 
sus criterios o su religión. No todos los musulmanes opinan como 
Khalil, y él lo sabe; tampoco dice nada cuando escucha a sus 
correligionarios invocar a Alá y a la decencia frente al pecado y las 
ofensas de Occidente. Khalil prefiere ser como el convidado de piedra, 
mera pieza de un decorado. 

La joven echa un breve vistazo al diario y en cuanto termina de 
desayunar se marcha. 

—La chica esta ¿no es la hija de Sebas? —pregunta uno de los 
jubilados al tabernero. 

—La misma, la médico. Tuvo un crío hace poco. 

Khalil ha oído el nombre de su jefe. No está seguro de que se 
refieran a la misma persona, si bien sabe que Sebas tiene una hija y un 
nieto pequeño. Muchas coincidencias. Coge el periódico que ha dejado 
Paula sobre la barra y hace como que lee mientras sigue atento la 
conversación de los dos hombres. 

—¿Y qué tal llevan lo del hijo? 

—Pues mal, cómo lo van a llevar. El otro día vino Sebas a 
tomarse un café. Le vi desmejorado, pero me alegré de que por fin 
empiece a dejarse ver. 

—No sé si se puede llegar a estar normal después de que te maten 
un hijo. 

—¡Quia! Y menos con lo unidos que estaban. 

Ya no cabe duda. Se están refiriendo a su jefe. Khalil sabe que el 
matrimonio perdió un hijo, lo sabe porque oyó a Narcisa hablar con 
una vecina: 

—-¿Qué tal, Narcisa? ¿Cómo están los señores? 

—Tristes, señora María, siguen muy tristes. Solo hace un año que 
se les murió el muchacho, Dios lo tenga en su gloria. 


—Pobre gente. Salúdales de mi parte. Y diles que mañana les 
traigo unas cerezas, que me las ha enviado mi hermana del Jerte. 

Khalil no preguntó ni a Narcisa ni a nadie sobre el fallecimiento 
del hijo. No le gusta hurgar en las vidas ajenas. 

Un viejo se le aproxima con la copa en la mano, se coloca muy 
cerca y echando un pestilente olor a anís le dice: 

—Uno de los tuyos le mató. Un moro hijo de puta. ¿Qué dices, 
eh? En el París de la France se lo cargó con una bomba mientras 
gritaba que Alá es grande. 

El tabernero sale raudo y le agarra del brazo: 

—Vamos, Fidelillo, vamos, que el chaval no tiene la culpa. 
Déjale, que solo ha venido a desayunar. ¡Si trabaja donde Jesús! ¡Y no 
deberías beber desde tan temprano, joder! 

Khalil no responde. Está harto de que le miren mal por su color 
moreno y por su acento norteafricano. Si ya era difícil ser inmigrante 
antes, desde que el yihadismo la ha tomado con Europa tiene que 
andar con pies de plomo y tragarse mucha bilis. Le hubiera gustado 
decirle a ese borrachín y a todos los presentes que siente mucho la 
muerte del hijo de Sebas y la de tantos inocentes. Les diría que Alá sí 
es grande, pero que los terroristas lo mancillan. Y les reprocharía que 
ellos no se conmuevan con la misma intensidad al conocer los 
asesinatos en Irak, en Pakistán, en Marruecos o en Siria. Prefiere sacar 
la cartera, pagar su desayuno y salir del establecimiento sin decir 
nada. Tampoco puede articular palabra porque su cabeza se ha 
llenado con un solo pensamiento: el hijo de su jefe murió por la yihad. 
¿Por qué entonces le ha contratado a él? ¿Venganza? El señor Sebas le 
trata muy bien. Es muy amable. Su esposa, no; ella le mira mal. Khalil 
está hecho un lío. ¿Debería abandonar el trabajo? 

Estas reflexiones le acompañan hasta que llega al kebab. En 
cuanto avista el establecimiento deja de pensar. Asuntos más 
inmediatos le reclaman. Abre la puerta y el olor a especias lo invade 
todo. 

—Salam aleikum —saluda al turco que está tras el mostrador. 

—Aleikum salam. 

—Soy Khalil, de Marruecos. Necesito habitación. ¿Tienes algo 
para mí? 

Le habían hablado del turco en el invernadero de Jesús. A 
algunos vecinos del pueblo no les inspira confianza. Piensan que le va 
demasiado bien y sospechan que tras el kebab esconde negocios 
sucios. Sin embargo, no tienen más indicio que su buena posición 
económica. No todos los lugareños pueden ser propietarios de un piso, 
un kebab, una finca agrícola y un coche de alta gama. 

—Me llamo Ibrahim. —Le ofrece un apretón de manos al estilo 
occidental—. Este es mi hijo Jabir. En los huertos me queda una 


caseta libre si quieres. 

El turco le explica que a unos dos kilómetros tiene una finca. El 
anterior propietario la dividió en terruños pequeños y en cada uno 
construyó una caseta. Se las alquilaba a los jubilados que necesitaban 
matar el tiempo cultivando lechugas y tomates. Cuando comenzaron 
las obras de la autovía y llegaron los primeros trabajadores de origen 
africano, el turco olió a negocio: los jóvenes tendrían problemas para 
encontrar alojamiento, sobre todo en un pueblo donde los vecinos 
desconfían de los inmigrantes. Así que hizo una oferta a la viuda del 
primer propietario y se hizo dueño de los huertos lúdicos. 
Inmediatamente dejó de renovar los contratos a los ancianos, de cuya 
vigencia se informó antes de la compra, y duplicó el precio del 
alquiler. 

—La caseta cuesta trescientos euros. Todas igual. Si quieres 
compartirla es asunto tuyo. Pero máximo, tres personas. 

Ibrahim y Khalil dejan a Jabir en el kebab y suben al todoterreno 
del turco. Es un coche nuevo, que huele al cuero de los asientos. Khalil 
nunca ha montado en un automóvil tan moderno y lo escudriña con 
avidez, fijándose sobre todo en la pantalla del GPS. El dueño se da 
cuenta. 

—¿Te gusta el coche? 

—Sí, mucho. 

—Me gustan los coches. ¡Nunca hubiera soñado de niño que 
podría tener uno como este! Las cosas me han ido bien. Trabajando 
mucho, claro. Han ido muy bien... ¿Quién te habló de mí? 

—Un empleado de la jardinería. 

—¿Trabajas allí? 

—A veces, sí. Cuando me llama el señor Jesús. También trabajo 
en la casa de un hombre que se llama Sebas. ¿Lo conoce? 

—No. 

Khalil esperaba que el turco le diera más información sobre Sebas 
y su familia. Llegan a la finca. Le decepcionan los terruños, mucho 
más pequeños de lo que imaginaba y la mayoría sin cultivar, las 
casetas muy cerca unas de las otras, las paredes desaliñadas, 
necesitadas de una mano de pintura, salvo una que acaba de ser 
encalada. 

—El mantenimiento de la caseta lo hace el inquilino. Si quieres 
que esté bonita, como aquella, compras pintura y la pintas. No hay 
descuento por eso. 

Saca una llave frente a la tercera chabola. Las bisagras de la 
puerta chirrían al abrirse. Les recibe un denso olor a cerrado y a 
humedad que satura una estancia muy oscura. El propietario se acerca 
a una ventana y sube la persiana. La luz entra para iluminar una pieza 
de unos veinte metros cuadrados: a la derecha hay varios muebles 


viejos de cocina, de formica verde, un fregadero y una chapa de gas 
con dos fuegos. De frente, una cama que hace también de sofá. 
Algunos pósteres de paisajes cuelgan torcidos sobre las paredes. En la 
esquina, bajo la ventana abierta, una mesa de madera y un par de 
sillas. 

—Tras esa puerta está el baño —le indica Ibrahim. 

A la ducha le falta la cortina. La suciedad lo impregna todo. A 
Khalil la idea de vivir solo le atrae. Es capaz de ver más allá de la 
mugre, de las paredes grasientas, de los muebles desvencijados, de las 
ventanas sin cortinas, del lavabo inmundo, de los platos mal fregados, 
del suelo pegajoso... Su madre le enseñó a limpiar y a cuidar los 
detalles del hogar. 

—¿No hay lavadora? —pregunta Khalil. 

—El de la caseta siete, un turco de nombre Ali, compró una. Si 
quieres lavar, él te cobra por colada. 

—¿Nevera? 

—Tampoco. En invierno no hace falta, todos sacan los alimentos 
a la ventana. En verano usas esa —le dice señalando una vieja nevera 
de camping—, en la gasolinera venden hielo. 

—¿Mantas, sábanas y toallas? 

—En ese armario. No sé si los últimos las lavaron. La cocina y la 
ducha funcionan con bombonas de gas. No hay calefacción. Los gastos 
de agua y electricidad los divido entre los doce inquilinos a final de 
mes. 

—Me la quedo. 

—Los trescientos son por adelantado. 

El joven marroquí saca una cartera de cuero repujado y entrega 
el dinero. 

—Después pasas por el kebab y firmamos el contrato. 

—Pero no tengo documentación... —dice Khalil temiendo que su 
sueño se esfume. 

—No te preocupes, tú estampas la firma y ya está. 

El turco le entrega la llave. Le estrecha la mano y sale del 
chamizo. Khalil se queda solo en medio de la cochambre que es ahora 
su casa. Lo mira todo durante unos segundos, se remanga la camisa, 
abre el armario y saca dos toallas, unas sábanas, un par de mantas y 
otros trapos. Los hace un hatillo y sale hacia la casa de Ali. En un par 
de días tendrá su caseta como un palacio en miniatura. 


XVI 


Es linda esta ciudad, ayer Jairo observaba El Sardinero desde el 
balcón de su habitación. Convencido de que iba a heredar un buen 
pellizco, decidió alojarse en un hotel de cuatro estrellas con vistas a la 
bahía. Mientras observaba el horizonte, calculaba que en un par de 
días, a lo sumo tres, todo el papeleo estaría resuelto y su dinero 
camino de un banco de Caracas. Se sentía más animado. Tal vez 
porque tras el largo viaje en autobús durmió una siesta de dos horas 
sobre una cama doble con sábanas de hilo; quizás porque sentía que el 
desenlace de esta aventura ya estaba cerca; también porque se 
imaginaba rico y, en estos tiempos, tal y como están las cosas, tener 
unos buenos miles de dólares abre las puertas del ascenso político. A 
eso aspira Jairo Cazorla, a ocupar un puesto de responsabilidad en la 
Administración, un lugar en la jerarquía que le permita tomar 
decisiones. Sí, sin duda, esa es la mejor manera de hacer las cosas que 
él desea para Venezuela, sin tener que esperar a que otros estampen la 
firma. Apoyado sobre la barandilla del balcón, ya se veía a sí mismo 
inaugurando escuelas en los barrios más humildes, entregando lápices 
y tabletas a esos niños compatriotas que serán el futuro de la 
revolución. También proyectaba para sí otra imagen, igualmente 
dulce, que nadie debería criticar, ¡carajo! ¿Acaso no puede uno ser 
filántropo, adalid de los derechos de los más pobres, de los 
campesinos y de los obreros, gendarme de la revolución chavista y 
vivir en una buena choza rodeado de algunos caprichos mundanos? 
Desde luego, él no le ve impedimento a la ecuación. Al contrario, 
resultaría extraño e incluso ofensivo para el pueblo que sus líderes no 
dispusieran de comodidades para desempeñar sus cargos con 
tranquilidad material y espiritual. Y sería humillante para los propios 
venezolanos que sus gobernantes tuvieran peores casas, peores fiestas 
o peores viandas que el resto de las autoridades mundiales. La imagen 
en el siglo xx1 es un arma más. Le gustó tanto la frase que la apuntó en 
su libretita de grandes ocurrencias, donde guarda un acervo de ideas 
para sus discursos futuros. 

Su primera tarde en Santander, la que pasó transitando sin rumbo 
por las calles, tomando vinos y tapas y sonriendo como un bobo frente 
a los escaparates, no tiene nada que ver con la de hoy, que la va a 
pasar metido en la habitación, deprimido y enfadado, ahogando su 
mala leche en una botella de ron. Ayer, disfrutando de su balcón 


colgado sobre el mar, no sabía que la visita al notario le iba a suponer 
un nuevo disgusto. Otra chuscada de su difunto padre. 

Porque hoy un taxi le deja junto al despacho del notario. Llega 
pronto a la cita. La placa dorada en el muro lateral del portal dice así: 
«Ilustrísimo Sr. Don Francisco de la Vega Mansilla, Primero Principal». 
Airoso, sube las escaleras de dos en dos. Se detiene en el descansillo 
para asegurarse de llevar la citación en el bolsillo interior de la 
chaqueta. Comprueba también que el pasaporte está en su sitio. Llama 
al timbre; la puerta se abre automáticamente. No ve movimiento en el 
interior, tan solo una secretaria con pinta de tener que haberse 
jubilado unos diez años atrás le mira tras sus gafas de concha. 

—Buenos días, caballero. ¿Qué desea? 

—Soy Jairo Cazorla. Vengo para la lectura del testamento de mi 
papá —responde mientras entrega la carta a la mujer. 

—Veamos... —Con excesiva parsimonia y moviendo los labios, la 
secretaria lee el contenido—. ¡Ya me acuerdo! —exclama como si 
hubiera descubierto América—. Usted viene a la lectura —¿Es que no 
le ha oído?—, pero llega muy pronto. Aún deberá esperar media hora. 
El señor notario no ha llegado, y los demás tampoco. Vendrá en un 
rato. —En un tono de confidencia y picardía añadirá—: Es que ha ido 
a desayunar. 

¿Habrá oído bien? ¿La secretaria ha dicho los demás? ¿Es que hay 
más herederos? La espera se le va a hacer eterna. Sentado en una silla 
de confidente, tapizada en verde botella, se entretiene observando la 
decoración. Todo parece hacer juego con la mujer: el teléfono de 
baquelita negro que debe de pesar un riñón, el escritorio de caoba, la 
alfombra de dibujos orientales ajada de tanta pisada, el cuadro de una 
virgen, la librería cargada de volúmenes encuadernados en verde 
(también botella) en cuyos lomos aparecen años correlativos en letras 
doradas. «Desde luego —piensa Jairo—, si mandara una foto de este 
despacho a los periódicos de Caracas con un pie que dijera: “Esta es la 
España del desarrollo”, me cargaba de un plumazo toda la propaganda 
del reinado del tal Felipe.» Más allá del aspecto anticuado de la 
decoración, al heredero hay algo que no le cuadra. Mira en rededor, 
repasando los objetos, y entonces se da cuenta de una clamorosa 
ausencia: ¡no hay ordenador! Este descubrimiento y el aburrimiento 
de la espera le llevan a decidirse por la aventura. Husmear más allá 
del recibidor de un piso con olor a naftalina es un entretenimiento 
como cualquier otro y, a falta de revistas interesantes —no le atraen ni 
la caza ni la pesca, y mucho menos la vida cristiana, que son los 
únicos temas de la prensa expuesta sobre la mesita de mármol, 
también verde botella—, opta por buscar el baño. 

—¿El aseo, por favor? 

—-Cruce esa puerta y luego la tercera a la izquierda. 


Al pasar junto a la mujer descubre que esta se afana en rellenar 
un crucigrama en uno de esos cuadernillos especializados en romperse 
la cabeza. Sin duda es una secretaria vieja, pero pulcra; por algo 
escribe a lápiz con una goma de borrar a mano. 

La puerta le invita a un largo pasillo, claramente, la casa del 
notario. Antes de llegar al baño pasa por dos estancias cuyas puertas 
se mantienen abiertas: en la primera, una habitación con cama de 
matrimonio que huele a antiguo; en la segunda, una salita de estar. 
Como no tiene ganas de orinar, sino de matar el rato, se adentra sin 
reparo en ambas. La salita dispone de un amplio ventanal. A pesar de 
ello, la luz apenas puede pasar por los trasnochados cortinones de 
terciopelo, esta vez en tono azul oscuro. Hay una mesa camilla y, 
sobre ella, un cestillo de costura con una labor de punto ya empezada. 
Los muebles de la alcoba son de madera noble, muy oscura, con 
valiosas tallas pasadas de moda. Está tentado de abrir el armario 
ropero. El espejo del cuerpo central le devuelve su imagen y con ello 
la cordura, así que finalmente se resiste a meter la nariz entre ropas 
ajenas. Decide ir hasta el baño, la curiosidad le sigue picando. Lo que 
había imaginado: no es un retrete para clientes, sino el mismo aseo de 
los habitantes de tan arcaica vivienda, con bañera de patas y azulejos 
blancos y negros. 

—¿Cuánto tiempo suele tardar el notario en desayunar? — 
pregunta a la mujer nada más regresar de su expedición, sin poder 
evitar un tono de reproche. 

—Le gusta tomarse su tiempo, aunque yo creo que estará a punto 
de... 

Entonces se escucha nítidamente el inconfundible sonido de una 
llave al entrar en la cerradura. 

—Oh, Paco. Este señor, que viene desde Venezuela, te espera 
hace rato. Ya le he dicho que la cita era más tarde... 

—Vale, vale, Milita —calla el notario a la mujer—. Y usted pase 
conmigo al despacho. 

El escribano es tan viejo como la tal Milita. Viste traje tweed y 
corbata (¡qué manía con el verde!), está bastante calvo, va 
pulcramente afeitado y camina con la lentitud de los ancianos. Jairo 
se pregunta si se podrá seguir ejerciendo la profesión una vez pasados 
los cien. El despacho no desmerece la sensación de haberse trasladado 
a otra época. No hay ordenador, ni televisión de plasma, ni teléfono 
inalámbrico. A cambio, una escribanía de cuero, un mueble radio- 
tocadiscos por el que un anticuario pagaría un potosí y un interfono 
de los años setenta, sin duda la pieza más moderna de la estancia. 

—Supongo que usted es el hijo de don Tomás Cazorla. 

—Supone usted bien. —Al hablar, Jairo nota que tiene la 
garganta seca, tal vez de la tensión—. ¿Puede pedirle a su secretaria 


un vaso de agua? 

—Sí, claro. —+El notario emplea el interfono—. No es mi 
secretaria, es mi esposa. Ya no tengo secretaria. Trabajo poco, por la 
edad, ¿sabe? Llevo algunos asuntillos de poca monta por 
entretenimiento y por hacer algún favor; solo testamentos y cuestiones 
de compraventas de terruños rurales entre vecinos. Sin hipotecarios ni 
mandangas, que eso me complica la vida. La mayor parte de mis 
clientes son del valle del Pas, allí nací, como su abuela, que en paz 
descanse. Y algunos que me conocen me llaman y me dicen: «Don 
Paco, ¿puede hacerme esto y lo otro?». Y yo qué voy a decirles. Que sí, 
que para eso somos paisanos. 

—Por eso no tiene computador. 

—i¡Ja, ja! Se ha dado cuenta, ¿eh? Nunca lo he tenido. Yo soy de 
la vieja escuela; todos los documentos se redactan a máquina. Milita 
es una gran mecanógrafa y sigue aferrada a su Olivetti. Y yo firmo con 
pluma. ¿Qué le parece? Un par de vejestorios, eso pensará, y no le 
falta razón. Pero todo tan legal como en cualquier notaría de esas de 
diseño donde no se sabe quién es el notario hasta el día de la firma. 
Aquí el trato es personal, casi como de amigos. Y eso a algunas 
personas, sobre todo si están entraditas en años, les gusta. Yo conocí a 
su abuela, la madre de su padre. Sabrá que su familia huyó a 
Venezuela a causa de la guerra. Su bisabuelo, el maestro Cecilio, era 
republicano, militante socialista, y ya sabe... Mi familia, en cambio, 
era de los nacionales. Yo, ni fu ni fa, entonces era un crío y no 
entendía nada. En fin, que hace unos meses su padre me mandó 
llamar a través de Venancio, el secretario del Ayuntamiento, con el 
que mantengo una buena relación. Mis vecinos le habían 
recomendado que para asuntos de papeles se dirigiera a mí. 
Redactamos el testamento allí mismo; luego Milita lo pasó a máquina. 
Sabrá que su padre murió de un cáncer, estuvo un tiempo en el 
hospital, y luego, cuando vieron que no había nada que hacer, pasó 
los últimos tres meses de vida en el pueblo; allí le cuidaron bien, por 
ser el nieto de Cecilio y de Covadonga. 

Jairo escucha con paciencia la perorata del actuario, aunque se 
niega a darle más chance. Ha venido a lo que ha venido, y no para 
darle carrete a un neandertal. 

—¿Y a qué esperamos para abrir el testamento de mi papá? 

—A que llegue alguien más. Como usted es el hijo, decidí 
recibirle un poco antes. Para darle las condolencias y para ponerle en 
antecedentes y que no le pille por sorpresa. No es el único heredero. 

—¿Y quiénes son los otros? 

Entonces suena un pitido del interfono y al otro lado la voz de 
Milita dice: «Han llegado la señora Paula Soto y su padre». 

El notario contesta «Ahora salgo a recibirlos» y mirando con una 


sonrisa a Jairo exclama en francés: Voila! 


XVII 


—;¡Khalil, espera! 

Es Sebas quien le grita desde el porche. El muchacho espera a su 
jefe en la cancela. Estuvo tentado de dejar el trabajo porque le resulta 
incómodo seguir a las órdenes de un hombre cuyo hijo ha sido 
asesinado por correligionarios. Pero Sebas le cae bien y además 
necesita el salario para pagar el alquiler de su choza. La ha dejado de 
lujo; desde que escapó de Marruecos no ha vivido en un lugar tan 
confortable y tan suyo. Dos días, solo dos días ha necesitado para 
limpiarla, pintar las paredes de blanco y los marcos de azul turquesa, 
como muchos edificios de su país, ajustar los armarios desvencijados, 
engrasar las bisagras, limpiar con aguafuerte el retrete, fregar a 
conciencia los platos, la olla y la sartén. Un par de visitas a los 
contenedores de basura le han valido para hacerse con un par de 
cuadros —uno de un río entre montañas y otro de alegres colores sin 
ningún significado, probablemente pintado por un crío—, unas telas 
con las que ha confeccionado cortinas y una alfombra descolorida. Ha 
cubierto las bombillas con unas tulipas de papel de arroz que venden 
en el bazar chino a dos euros cada una, y ha convertido en colcha un 
retal de tela india. Cuando Jesús se enteró de qué tono había lacado 
las ventanas, le regaló unas hortensias azules. Y cada día, al volver del 
trabajo, recoge flores silvestres que coloca en un jarrón. El aroma de 
las flores y el del té han terminado por eliminar los olores de pintura y 
detergente. Sus vecinos, también norteafricanos, se ríen de él. 

— ¡Parece la casa de una señorita! 

A Khalil sus comentarios no le importan, se limita a sonreír 
aceptando las bromas. 

Una brisa muy agradable mece el aire de esta tarde cálida. El 
muchacho cierra la cancela cuando ve a Kiro. Es un buen perro, un 
cariñoso ejemplar de pastor alemán que mira a los ojos. Debe de haber 
cerca una perra en celo, porque lleva unos días queriendo escaparse. 
Ha hecho buenas migas con el animal. Kiro a veces se tumba cerca de 
donde está faenando, conformándose con una caricia de vez en 
cuando. Ahora le golpea el muslo con el morro pidiendo caricias. 

—Khalil, te acompaño hasta el pueblo, quiero llevar a Kiro de 
paseo. ¿No te molesta, verdad? 

—No, señor Sebas. Yo voy por el río. 

—Yo también. Es mejor que la carretera, más agradable, y 


además Kiro puede ir suelto un tramo. Desde luego hace una tarde 
increíble para pasear. 

Jefe, empleado y perro salen hacia el sendero. No hay ni una 
nube. El verdor de los árboles y de la hierba se ha adueñado del 
paisaje. La primavera y el otoño son las estaciones preferidas de Sebas 
por los contrastes de luz y por la intensidad de los aromas. A Khalil le 
gustan la primavera y el verano porque los días son más largos y a él 
la noche le produce cierta nostalgia. 

—El camino está casi terminado. Has hecho un buen trabajo. 

—Gracias. ¿No habrá más trabajo después? 

—Sí, todavía queda montar la valla alrededor de la piscina. Y me 
gustaría que siguieras viniendo para ayudarme a mantener el jardín y 
hacer chapuzas en la casa. Tienes buena mano con todo. 

—Vendré, aunque la señora tal vez se disguste. 

—¿Otra vez con esas? ¡Mira que te ha dado fuerte! 

—Ya sé por qué no le gusto a la señora. 

Khalil se arrepiente de lo que ha dicho. ¿Por qué lo ha hecho? 
¿Por qué acaba de abrir una puerta que no quería abrir?, ¿o sí quería? 
Tiene que darle la razón a su odiado padre cuando este le reprochaba 
que fuera tan impulsivo. A Khalil le enfurecía que semejante reproche 
viniera de un hombre incapaz de controlar sus arrebatos de violencia. 
Pero esta paradoja no le quita razón al viejo. Sebas se ha parado y se 
ha quedado quieto enfrente de Khalil. 

—¿Lo sabes? 

Mira al suelo, como arrepentido, deseando echar marcha atrás, 
tratando de inventar algo que evite tratar un asunto tan delicado, pero 
una fuerza poderosa le ha secado el cerebro, que no es capaz de 
procesar una mentira, que se obceca en seguir adelante con el tema. 
¿Acaso le empuja una curiosidad morbosa por conocer de primera 
mano un hecho tan terrible? ¿O pretende desenmascarar a Sebas, pues 
en el fondo no se fía de sus intenciones? No sabe qué motivo le ha 
inducido a formular la frase, pero ya es tarde. Sebas se muestra 
tensamente expectante, y él va a dar la cara. 

—Sé que a su hijo lo mataron en París. Los yihadistas. Su esposa 
me odia por ser musulmán. 

Su jefe se queda callado, busca con la mano a su fiel Kiro y 
acaricia su pelaje como buscando sosiego. En el paseo del río, 
precisamente en el paseo que tantas veces compartió con Ángel, le 
toca rememorar su muerte. No puede soslayar el asunto. Se da cuenta 
de que Khalil se siente incómodo en su casa cada vez que Marian 
aparece, quizás también se siente incómodo con él, aunque no lo ha 
notado. Es poco más que un chiquillo, mucho le debe de hacer falta el 
dinero para quedarse a trabajar en su jardín a sabiendas de la 
tragedia. Siente lástima del marroquí. Y también curiosidad. ¿Qué 


opinará de los yihadistas? Quizás no comparta su violencia, aunque en 
parte comprenda sus motivos. Quién sabe si justificará sus actos. ¿Es 
posible que Khalil llegue a convertirse en un radical? No sería el 
primero, sobre todo teniendo en cuenta su desarraigo y su juventud. 
Le entran ganas de perjurar contra el islam para ver su reacción o para 
descargar, al menos, la tenaza que le oprime el pecho desde entonces. 
Sabe que es absurdo, pero es lo que siente. 

—¿Quién te lo contó? ¿Jesús? 

—No, señor, lo escuché en el bar. Un hombre me insultó. 

—Vaya, lo siento, Khalil. Hay personas que se dejan llevar por el 
miedo. Marian no te va a insultar, ni te considera culpable, pero verte 
le recuerda... 

—Ya, el atentado. 

—Supongo. Mi hijo Ángel murió mientras bailaba con su novia 
en una discoteca. Era médico y trabajaba en zonas de conflicto, en 
campos de refugiados. No merecía morir tan joven, y menos así. 

El muchacho se da cuenta de que los ojos de Sebas se han 
humedecido, de que sigue sufriendo la pérdida de su hijo, de que 
contiene la rabia que se le ha incrustado. Khalil conoce los gestos que 
nacen de esos sentimientos. Es un experto en la rabia, el miedo y la 
tristeza: vivió bajo el mismo techo que un monstruo, fue testigo de las 
palizas que este le daba a su madre, se sintió inútil cuando, al 
protestar, su padre lo empujaba como a un muñeco de trapo, y sigue 
padeciendo las consecuencias de aquella violencia. Se quedó sin 
madre, tuvo que huir y deambular por el mundo sin papeles, 
desarraigado, temiendo que la larga mano de sus tíos le alcancen; 
solo, despertándose empapado en sudor cuando la sangre y el fuego y 
el rostro de su madre muerta vuelven a visitarle por las noches. 

—Lo siento, señor Sebas. Y dígale a su mujer que puede estar 
tranquila, que yo amo a Alá y al profeta, pero no soy yihadista. 

—Está bien, Khalil. Se lo diré. 

El muchacho y Sebas reemprenden el paseo, ahora silenciosos, 
inmersos cada uno en sus pensamientos. Solo Kiro, con su trote 
mientras viene y va de un sitio a otro, y el río, cuyas aguas susurran, 
amortiguan el silencio. Unos minutos más tarde, Sebas retoma la 
conversación: 

—¿Cuántos años tienes, Khalil? 

—Veinticinco. 

—¿Y con cuántos viniste a España? 

—Con quince. 

—¡Madre mía, si eras un chiquillo! ¿Tienes familia en Marruecos? 

—Dos hermanas y dos hermanos. Mis padres murieron. 

—¿Y no piensas regresar? 

—No. 


—Está bien, Khalil, ya veo que no te gusta hablar de ti. 

—No me gusta hablar de Marruecos, no. Es que no quiero volver; 
mis hermanos están bien. Y yo estoy mejor en España. Además, ahora 
tengo una casa bonita. 

—No sabía que te habías mudado. ¿Adónde? 

—He alquilado una casita de las del huerto. 

— ¡Vaya! Es un buen lugar. 

—La he pintado y ha quedado muy bien. El señor Jesús me regaló 
unas flores para la ventana. 

—Me alegro por ti. Si necesitas algo... 

—Pues, la verdad... es que tiene usted en el trastero una mesa 
que si no la va a usar... Es redonda, de tapa blanca. 

El hombre sonríe porque se acaba de dar cuenta de lo listo que es 
el joven. Primero le habla de la casa, luego del regalo que le ha hecho 
Jesús, y al final le pide la mesa. 

Te la puedes llevar, Khalil, no la vamos a usar. Lleva ahí un 
montón de años, desde que reformamos la cocina. 

—¿Y qué dirá la señora? 

—Pues dirá que ya era hora de quitar un trasto de en medio. 

—Gracias, va a quedar muy bien. 

Siguen caminando, otra vez callados, lanzándole palos a Kiro, 
que va y vuelve con la lengua fuera. 

—¿Le ha molestado que le hable de su hijo? 

—No, Khalil, no te preocupes. Creo que ha estado muy bien esta 
conversación. Aunque tú no sueltas prenda, ¿eh? 

—¿Qué significa no sueltas prenda? 

—Que no cuentas nada. Que no hablas de ti. 

—Es que no hay nada que contar, señor Sebas, nada de nada. Salí 
de Marruecos, atravesé el mar y busqué trabajo. Como tantos otros. 

Sebas piensa que la vida no puede quedar reducida a tres 
sintagmas que conforman una frase. Detrás de las comas, entre cada 
palabra, agazapada tras las sílabas, se esconde la historia de Khalil, la 
cara oculta de una verdad que por silenciada se la imagina 
necesariamente dolorosa. 


XVIII 


¡Qué manera de llover! Y ella sin paraguas. Empuja el cochecito 
del bebé mientras corre sorteando charcos. Menos mal que lleva la 
burbuja y Nico al menos no se moja. Cuando salió de casa, el cielo 
estaba limpio, nada hacía presagiar que un simple par de nubarrones 
iban a descargar con tanta fuerza. La primavera es así, una loca con 
síndrome bipolar que lo mismo te hace sudar que te empapa. Llega a 
la verja de la casa, intenta abrir, pero, ¡joder!, está cerrada. ¿Desde 
cuándo cierran sus padres la cancela con llave? Ahora tiene que 
buscar la llave dentro del bolso, ¡lo que faltaba! Mientras rebusca en 
el bolso, que como de costumbre está invadido de cosas (pañuelitos de 
papel, toallitas húmedas, la cartera, el monedero, las gafas de sol, 
unas tiritas, la barra de labios, un cepillo, el teléfono, unas aspirinas, 
un montón de tiques de compra), llega Khalil, que le abre la puerta 
mojándose por completo. 

Paula entra corriendo. Khalil se encarga de subir el cochecito en 
volandas hasta el porche de la entrada. 

—No sé para qué corro si estoy empapada. ¿Tú eres...? 

—Khalil. 

—Lo siento, no recordaba tu nombre. Ya me habían dicho que 
estabas ayudando a mi padre. Yo soy Paula, la hija de Sebas y Marian. 
Y este es Nico —dice levantando la capucha protectora de la sillita—. 
Gracias por abrirme. Ahora el que está mojado eres tú. ¿Está mi 
padre? 

—Ha ido a un recado, vuelve enseguida. 

—¿Y Narcisa? 

—Dentro. Yo he parado un rato, esperando que escampara. 

—No me extraña. ¡Vaya forma de llover! Me ha pillado viniendo 
por esta calle, que no hay donde meterse. Y ya verás, en cualquier 
momento vuelve a salir el sol. 

Nico extiende los brazos hacia su madre y esta lo saca de la silla. 

—Tendremos que secarnos, ¿no? ¡Narcisa! 

La rumana sale al vestíbulo secándose las manos con el delantal. 

—;¡Ay, Paula, si estás empapada! 

—-Coge al niño, que Khalil y yo tenemos que secarnos. 

—Yo no entro, no debo —se disculpa Khalil. 

Paula le mira y decide no insistir. Si le permite entrar, tal vez su 
madre se enfade. 


—Está bien, te traigo una toalla. Pero tienes la camiseta 
empapada. 

—No se preocupe, tengo más en la mochila. Luego, cuando pare 
de llover, me cambio. 

—Narcisa, por favor, calienta leche para Khalil y para mí. 
Tenemos que entonar el cuerpo. ¿Te gusta la leche, verdad? 

—Sí, señora. Me gusta la leche. 

Un rato después, Paula regresa vestida con otra ropa y una toalla 
seca que entrega al muchacho. Los vasos de leche están humeando 
sobre la mesa. Narcisa ha traído también unas pastas. 

—Estas las has hecho tú, Narcisa. Se nota, están buenísimas. Coge 
una, Khalil, y esta con forma de corazón para mi niño bonito. —Paula 
le da una a Nicolás y le estampa un beso en la frente. 

Al principio, cuando se encontraron en la verja, centrados en 
buscar cobijo, no se había fijado en ella; ahora que la ve de frente le 
recuerda demasiado a su hermana Fátima. Tiene el pelo negro, muy 
largo, la piel morena y unos ojos oscuros y brillantes que lleva 
pintados con un trazo de lápiz. No parece de aquí, parece árabe o 
gitana, piensa Khalil. Tal vez por ese cierto parecido a Fátima, o a 
tantas mujeres de su tierra, le cae bien. Además es guapa, mucho, y 
sonríe constantemente. Al niño, a Narcisa y a él. 

—Y dime, Khalil, ¿estás contento? Mi padre puede ser muy 
pesado. ¿Verdad, Narcisa? 

—¡Qué cosas dices, Pauli! El señor es un bendito, muy buena 
persona, la mejor que yo conozco. 

Khalil no dice nada, solo sonríe. Le gusta la familiaridad que se 
vive en el porche, el cariño con el que se tratan las dos mujeres. 

—Aquí donde la ves, Khalil, esta niña es doctora —explica 
Narcisa llena de orgullo. 

—Doctora, sí; niña, ya no —contesta riéndose. 

—Si un día te pasa algo, ella te cura. Desde que se hizo médico 
ya no me ven el pelo por el centro de salud. Bueno, voy para las 
recetas, que si no me salen caras. 

—Está dejando de llover. —El muchacho señala al cielo—. 
Vuelvo al trabajo. 

—Está bien. Nosotras iremos dentro. Y hazle caso a Narcisa: si 
algún día te pones malo, cuenta conmigo. 

Ha vuelto a sus quehaceres, aunque se habría quedado toda la 
mañana allí sentado, escuchando la voz de Paula, la risa de Narcisa, 
los gorjeos del bebé. Esa media hora de compañía, de afecto, le ha 
desvelado cuánto echa de menos los ratos que pasaba con sus 
hermanas y su madre en el zaguán de la casa. Hacía demasiado 
tiempo que no vivía una situación semejante: una charla con mujeres 
alegres, riendo entre bromas, un momento de dejarse llevar, de 


olvidar los miedos, las tensiones, las angustias, la soledad del errante. 
Paula le parece bellísima y simpática. No parece hija ni de Marian ni 
de Sebas, no se explica que de un padre rubio y una madre pecosa 
haya salido una muchacha como Paula. Imagina que tal vez sea 
adoptada. Le parece increíble que sea médico en un hospital. ¡Si 
parece una colegiala! En su país le costaría mucho hacerse respetar 
por los hombres. Aquí debe de ser distinto, aunque supone que más de 
un viejo preferiría ser atendido por un doctor varón entradito en años. 

Qué distinta es la vida de Paula a la de sus hermanas. Tan joven 
—por su aspecto no puede ser mucho mayor que él— y ya está casada, 
tiene un niño y es médico en un hospital. Qué diferencias marcan el 
futuro de una persona según su lugar de nacimiento. Y no piensa solo 
en el hecho de nacer en Marruecos o en España, sino también en la 
familia que le toca a cada uno. En su país también hay mujeres 
abogadas, médicas, arquitectas, aunque ninguna de ellas ha salido de 
su pueblo, una aldea del interior, en una región mal conectada con las 
grandes ciudades, donde rigen las viejas tradiciones y las costumbres 
más antiguas. Allí son pocos los muchachos que pasan a la secundaria, 
muchas menos las niñas. Por eso Khalil está contento de que su tío 
Kamal se haya llevado a sus hermanos a Rabat. Fátima y Aisha 
acabaron la secundaria y, según cuentan, escogieron el marido que 
ellas deseaban, no uno impuesto. Y Tariq y Faisal ingresarán el 
próximo curso en la universidad. 

Con la tromba de agua, la tierra se ha reblandecido. Resulta más 
sencillo hacer los agujeros para meter las estacas que soportarán la 
valla de la piscina. Pero debe andar con cuidado porque con sus botas 
puede dañar el césped, y eso disgustaría a Sebas. El recuerdo de la 
sonrisa alegre de Paula le acompaña en la tarea. Le resulta agradable 
pensar en ella, que le hace sentirse persona, sin color, sin raza, sin 
nacionalidad. Y que es bonita y sensual, no se va a engañar. Sí, es 
doctora y está casada, pero sigue siendo una mujer, y él es joven y 
tiene ojos y deseos. Aunque solo sean fantasías. «No codiciarás la 
mujer de tu prójimo», recuerda la sura del Corán. Mejor olvidar la 
sentencia islámica. Necesita un poco de espacio para la libertad, 
aunque sea un espacio imaginario, la maravillosa sensación de soñar 
sin ponerse límites: qué gran riqueza. Desde que llegó a España es la 
primera mujer que le ha tratado como si no fuese un inmigrante. Y 
encima es una mujer muy atractiva. Paula le ha alegrado el día; 
ningún sentimiento de culpabilidad le va a robar esa pequeña dicha. 
¿Acaso no hay otros que se enamoran de las actrices de Hollywood y 
ponen sus fotos en la pared? ¿Se plantean siquiera si están casadas y 
tienen hijos? ¿Hacen mal a alguien cultivando esos idilios solamente 
imaginados? Pues si otros sueñan con Angelina Jolie o Scarlett 
Johansson, él lo hará con Paula Soto. 


Marian le pilla faenando con una sonrisa bobalicona. Khalil se 
asusta al verla. 

—Hola, Khalil. 

—Hola, señora. No la había visto. 

—Claro, como que estabas de espaldas. Acabo de llegar. Una 
cosa: me ha dicho mi marido que te vas a llevar la mesa blanca. 

—Si a usted le parece bien. —La mujer le intimida. Tiene una 
forma brusca de expresarse. Nada que ver con su hija y con su marido, 
que son de ademanes suaves y de voz sosegada. 

—¡Que si me parece bien! Me parece genial. No sabes tú las 
ganas que tenía de que alguien la quitara de en medio. Y, de paso, te 
he dejado una caja en el trastero. Son algunas cosas que tal vez te 
sirvan. Si no te valen para nada, las tiras tú mismo. 

—Gracias, señora. 

Marian se da la vuelta para volver hacia la casa. De pronto se 
para, se vuelve y añade: 

—¡Ah! Y antes de irte pasa por la cocina. Ayer me sobró guisado 
de ternera y garbanzos y te he preparado unos táperes. Si quieres, 
claro... 

—Gracias, señora. Los llevaré. 

¿Ha visto una sonrisa en el rostro de la mujer, o se lo ha 
parecido? El muchacho no sabe que Paula tuvo el otro día una 
conversación muy seria con su madre acerca de él. Tampoco imagina 
el enorme poder de influencia de la hija sobre la madre, un poder que 
a veces roza el chantaje. 

—Si quieres que te perdone, debes hacer algo a cambio —le dijo 
Paula el otro día en el parque, después de una discusión sobre la 
presencia de Khalil en la casa. 

—Ya sabes que te cuido al niño cuando quieras. 

—No es eso, mamá. Va en serio. Quiero que dejes de llamar moro 
al jardinero de papá y que hagas lo posible por ser amable con él. 
Exactamente igual que lo eres con el resto del mundo. 

—«¿Y entonces me perdonarás todos mis errores? 

—Todos los que has cometido hasta hora, y te doy crédito para 
alguno más. 

Cuando llegue a su chabola abrirá la caja mientras calienta los 
garbanzos y la ternera. Encontrará una gorra y dos pares de calcetines 
gordos, un juego de sábanas, un jersey y un buzo de trabajo, todo con 
sus etiquetas. Y en el fondo, lo más sorprendente: el libro de El 
principito, de Antoine de Saint-Exupéry, recién comprado y envuelto 
en papel de regalo. 


XIX 


Han pasado dos meses desde que leyeron la carta del notario. Y 
por fin ha llegado el día. Han preferido ir en el coche de Fran, que es 
más nuevo y más cómodo. Y Sebas no ha puesto pegas ni se ha sentido 
ofendido, porque es consciente de que su Renault tiene doce años y 
últimamente echa un humo sospechoso por el tubo de escape. El viaje 
no ha durado más de una hora. Guiados por el GPS, han aparcado en 
un parking de El Sardinero. Demasiado pronto. 

—Ya te he dicho que había que salir a las nueve. Me has hecho 
madrugar para nada —protesta Paula. 

—Deja, deja, que nunca se sabe cómo va a estar la carretera; más 
vale salir con tiempo que llegar tarde. Podemos tomar un café hasta 
que sea la hora. 

Los últimos coletazos de la primavera están siendo una bendición 
meteorológica. Una primavera de las de antes —en palabras de Sebas 
—, de las de jersey y paraguas por si acaso. Hoy no hará falta el 
paraguas porque apenas transitan por el cielo, perezosas, unas pocas 
nubes blancas, de esas que parecen sacadas de una película de Disney 
o de un cuento troquelado. Con dieciséis grados que marca el 
termómetro de una farmacia, padre e hija se animan a desayunar en 
una terraza. 

—«¿Tienen tostadas con mantequilla y mermelada? —pregunta 
Paula al camarero. 

El camarero trae los cafés y las tostadas. 

—¿Qué hora es? —dice ella con la boca llena. 

—Tenemos media hora todavía, y según dice mi iPhone estamos 
a un par de manzanas. Desayuna tranquila. ¿Estás nerviosa? 

—Un poco. No sé, esto de los notarios parece muy solemne. Y 
además, que no sé qué esperar. Mamá me dice que voy a heredar 
algo... Me resulta raro. 

—Es lo más lógico. Tomás Cazorla debió de hacer mucho dinero. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque se lo he preguntado a mi amigo Google. ¿Qué pensabas, 
que no iba a investigar? 

—Pues ya somos cuatro. Mamá, Fran y yo también hemos 
investigado. Es posible que el nombre de Tomás Cazorla no haya sido 
tecleado nunca tantas veces como estos dos últimos meses. 

Padre e hija se ríen al reconocerse en el pecado de la curiosidad. 


Con la citación, los cuatro, a escondidas del resto, se pusieron a 
indagar en el ordenador. Es fácil informarse de un artista a través de 
internet. Por supuesto que desconocen la suma de dinero que pudo 
ganar con la música, pero sí saben que fue un afamado compositor, 
que hizo canciones para grupos latinoamericanos de éxito y que 
además montó una discográfica que fue referencia dentro del 
panorama musical de Centroamérica, con filial en Miami, lo cual 
sonaba muy bien desde el punto de vista monetario. 

—No he encontrado nada de su vida privada. ¿Y tú? —pregunta 
Sebas. 

—Tampoco. Ni siquiera tenía Facebook ni Instagram. 

—No le gustaría mucho eso de las redes sociales. Como a mí. Era 
casi tan viejo como yo, y supongo que igual de celoso de su intimidad. 

Sebas paga los desayunos, es la costumbre. Aunque ella gane su 
sueldo, el padre sigue haciéndose cargo de las consumiciones. Si va 
Fran con ellos, le deja pagar a veces, pero nunca cuando sale solo con 
Paula. 

Mientras caminan, sin prisas, por el paseo, ella le pregunta. 

—¿Te dejará el notario pasar a ti también? 

—No sé. ¿Tú quieres que entre? 

—_Lo prefiero, aunque no sé cómo van estas cosas. 

—Pues haremos lo que nos digan. —En ese momento, Sebas 
apoya su mano en el hombro de Paula y así, abrazados, siguen su 
camino hasta el portal donde tiene su notaría don Francisco de la 
Vega Mansilla. 

Al igual que un rato antes le ha ocurrido a Jairo Cazorla, Sebas y 
Paula se sienten transportados a otra época. La decoración vintage ha 
trasladado a Sebas hasta sus años de juventud, mientras a Paula le 
parece estar inmersa en el decorado de alguna serie nostálgica de 
televisión. 

La anciana que está sentada tras un escritorio, en el que destaca 
un viejo teléfono de baquelita, los atiende como quien recibe a sus 
invitados. 

—¡Ya están aquí! ¡Qué bien que no se han olvidado! Ahora llamo 
al señor notario. 

La muchacha piensa que esa notaría no debe de tener muchos 
clientes, dado que la secretaria ha dado por supuesto que ella es 
Paula, sin siquiera haberle preguntado el nombre. Pero visto que el 
piso huele a naftalina, que la pasante hace tiempo que pasó a formar 
parte de la tercera edad y que la tecnología es de los años en que el 
caudillo inauguraba pantanos, está claro que el despacho está de capa 
caída. 

Por un pasillo oscuro surge la figura de un hombre viejo y calvo, 
de andares lentos y ligeramente encorvado. Al llegar a la entrada, 


Paula aprecia que el hombre viste de forma impecable, como un 
gentleman, y que tiene un inmejorable aspecto de limpio. Le gusta su 
sonrisa, que ilumina una cara que aún guarda cierto atractivo de quien 
fue un joven de buen ver. 

—Buenos días, señorita Soto. Yo soy Francisco de la Vega 
Mansilla, para servirle, notario y encargado de la lectura 
testamentaria. —El letrado besa la mano de Paula, y ella piensa que es 
la primera vez en su vida que alguien la saluda de esa manera. Se 
aguanta la risa—. ¿Y usted es...? —añade el notario dirigiéndose a 
Sebas. 

—Buenos días. Soy Sebastián Soto Schmidt, el padre de Paula. 

«¿Por qué he pronunciado los dos apellidos?», se plantea nada 
más abrir la boca. Y al momento tiene la respuesta, de hecho no es la 
primera vez que le sale así: como en otras ocasiones, al hacerlo, ha 
querido darse más importancia. A la mayoría de las personas los 
apellidos alemanes les infunden respeto. «Maldita vanidad germana», 
piensa. 

—Yo esperaré aquí —dice Sebas. 

—Está bien, terminaremos enseguida. Si lo desea, Milita puede 
traerle un café. 

La mujer sigue de pie, en medio de la estancia, mirando sonriente 
a sus invitados. 

—No, gracias. Acabamos de desayunar. 

Como el notario no le ha invitado a entrar a la lectura, Sebas se 
sienta en la misma silla que hace un rato ha ocupado el venezolano. 
Ve marchar a su hija detrás del notario; entonces ella gira la cabeza y 
le dedica una sonrisa que él conoce muy bien: es la misma que le 
mostró cuando la llevaron al paritorio, la misma que exhibió el día 
que tuvo que dar su primera conferencia, la misma que le dedicó 
cuando la llevó al altar. 

Se abre la puerta. Paula no se explica qué hace un sudamericano 
en la sala. Suponía que los familiares venezolanos de Tomás habrían 
conocido las últimas voluntades en su país. El hombre es joven, 
moreno, de pelo muy negro, cara cuadrada y pómulos salientes, un 
indio en toda regla, que tiene el mismo rictus iracundo que los 
sanguinarios siux de los wésterns americanos. Solo le faltan las plumas 
y la pintura de guerra, piensa la joven. Ella imaginaba que estaría 
sola; no sabe por qué, pero así imaginaba su cita con el notario. Ahora 
que lo piensa, bien podrían haber venido familiares de España. Pero 
no, ella ha pensado que estaría sola, y por eso le cuesta reaccionar. 
Mira al apache y él la mira a ella, como dos perros que se encuentran 
en la playa, que se olisquean para medir fuerzas y territorio. Paula se 
sienta a una distancia de más de tres sillas. 

—«¿Esperamos a alguien más? —pregunta el venezolano con un 


acento cantarín que ni oculta ni suaviza su malestar. 

—No. Estamos todos. Y ahora haré las presentaciones. Señor 
Jairo Cazorla, ella es su hermana, la señora Paula Soto. 

Los dos jóvenes se quedan mudos observándose incrédulos. Él lo 
hace de una forma tan insidiosa, torciendo la boca en un gesto tan 
descaradamente enojado, que Paula baja los ojos, intimidada por Toro 
Sentado. La noticia le ha caído como una bomba, no puede creer que 
de repente le haya salido un hermano, y menos alguien tan 
desagradable. Ella ya tenía un hermano, Ángel, que era dulce y 
cariñoso, un alma libre que alegraba la vida de los que le rodeaban. 
Ángel no está, se lo arrebataron, no quiere un sustituto, mucho menos 
un tipo como este que la mira con tanta chulería. 

—¿Mi hermana? ¡Carajo, vaya sorpresita que me tuvo guardada 
el viejo! 

—Yo tampoco sabía... —intenta decir Paula. 

—Cállese, pues, señora, y déjele hablar a él. A ver si se explica. 

—Tranquilidad, tranquilidad —pide el notario con una sonrisa 
conciliadora—. Les voy a explicar. Don Tomás Cazorla vino a verme 
para hacer testamento. Estaba muy enfermo, un cáncer de garganta. 
No pudieron tratarle porque el mal se había extendido. 

—Metástasis —balbucea Paula, y a cambio recibe una mirada 
reprobatoria de su nuevo hermano. 

—En efecto, señorita. 

—Señora, si no le importa. 

¿Por qué lo ha hecho?, se pregunta Paula. ¿Por qué ha querido 
dejar claro que es una mujer casada? ¿Tal vez para enviarle a ese 
hermano nuevo que le ha caído como una bomba el mensaje de que 
está bien protegida? ¡Qué absurdo proceder! 

—Perdone, señora. El caso es que me explicó —continúa don 
Francisco— que tenía dos hijos: uno en Venezuela, fruto de su 
matrimonio con Gabriela López, de la que estaba divorciado, y una 
chica española, a la cual, por razones que no me quiso explicar y por 
las que naturalmente yo no pregunté, no había reconocido. O sea, 
usted. Me dijo que deseaba hacer testamento a favor de ambos y que 
confiaba en mí para que se cumpliera una última voluntad: que la 
lectura obligatoriamente se hiciese aquí. Este requisito extraordinario 
ha quedado perfectamente reflejado y firmado ex profeso, como luego 
podrán comprobar ustedes, en el preámbulo del documento; así se lo 
pedí a su padre para evitarme problemas. Se preguntarán ustedes a 
qué obedecía ese aparente capricho, sobre todo usted, don Jairo, que 
ha tenido que volar desde Caracas para un trámite que en otras 
circunstancias podría haberse resuelto en su país sin mayor 
incomodidad. Pues bien, resumiendo, la intención del difunto era que 
ustedes se conocieran en España. Don Tomás amaba este país y pensó 


que esta era la manera de convencerle a usted, don Jairo, para que 
viniera a visitar la tierra de sus antepasados. 

—Hijo de la... —maldice el venezolano. 

El notario hace como que no ha escuchado. Paula, muy nerviosa, 
se frota las manos por debajo de la mesa mientras intenta que su 
rostro parezca sosegado. Hay una enrarecida atmósfera en la sala de 
reuniones, el aire parece denso, la tensión es casi eléctrica, y todo por 
culpa del heredero, que parece una mina a punto de explotar, que 
empieza a tener hinchada la carótida, que mantiene tan prietas las 
mandíbulas que deben de dolerle hasta las muelas. 

—¿Les parece que inicie ya la lectura? 

—Espérese un pelo, notario. Puede que le parezca un metiche, 
pero tengo curiosidad. ¿De dónde me salió la hermana esta que usted 
dice? 

—De una relación anterior de su padre. 

—A ver, pues, que se explique la que dice ser mi hermana —dice 
mirando fijamente a Paula. 

—No es necesario... —intenta apaciguar el notario. 

—No se preocupe. Le diré lo que sé, que tampoco es mucho, 
porque nunca tuve relación con él. Tomás y mi madre se conocieron 
siendo muy jóvenes, en Ibiza, se enamoraron y se fueron a vivir 
juntos. Él nos abandonó nada más nacer yo. Al parecer quiso darme su 
apellido estando ya en Venezuela; mi madre se negó porque tuvo 
miedo de que luego pidiera la custodia. 

—O sea, que pasa de ti toda la puta vida y a la hora de disponer 
de la plata, el viejo me planta una hermana para repartir. ¿Qué 
mierda es esta? Y, por cierto, señor notario, ¿cómo sabemos ciento por 
ciento que es de mi sangre? 

Paula quisiera agarrarle de las solapas y decirle cuatro cosas. Se 
aguanta porque el individuo le da miedo y porque el notario la mira 
pidiéndole paciencia. 

—Se sabría con un análisis de ADN. Pero no hace falta. Su padre 
ha expuesto su voluntad. En el propio testamento declara que ella es 
su hija biológica, es un reconocimiento de paternidad en toda regla. Y 
aunque no lo fuera, tampoco podría recurrir la voluntad de su padre. 

—Perdonen, creo que estamos divagando. ¿No sería mejor que 
primero leyese usted el testamento? —Paula no sabe cómo ha sido 
capaz de abrir la boca. 

—Comience, pues. —Jairo da su permiso mirando de nuevo a su 
hermana con una chulería que Paula no ha visto nunca antes. 

El notario no tarda demasiado en la lectura, apenas unos 
minutos. Paula piensa que el hombre ha pasado un mal rato tratando 
de calmar los malos humos del arapahoe y que lee más rápido de lo 
que le gustaría. Está convencida de que a don Francisco le agrada que 


las palabras de los farragosos textos jurídicos salgan de su boca de 
manera cadenciosa, como una melodía bien orquestada. Hoy se 
conforma con recitar abruptamente las voluntades del finado. En 
resumidas cuentas: la casa de Mochima, en Playa Colorada, es para 
Jairo, así como los derechos de autor de todos sus trabajos. No es una 
herencia nada desdeñable, habida cuenta de que, además, los derechos 
siguen devengando beneficios año tras año. Paula hereda una pequeña 
casa que Tomás compró recientemente en el pueblo de don Francisco, 
de escaso valor económico, pero de gran valor sentimental, por 
tratarse precisamente de la casa en la que nació su abuela española. Y, 
además, una importante suma de dinero y acciones, cuya cuantía, de 
momento, el notario no desvela. 

—¿Y qué pasa con las discográficas de mi papá? —pregunta Jairo 
extrañado y nervioso. 

—Las vendió antes de venir a España. 

—¿A quién? ¿Y el dinero de las ventas? ¿También la de Miami? 

—Don Tomás acertó al decirme que usted preguntaría por estos 
negocios. 

—¡Cómo no voy a preguntar! 

—Un momento, aquí tengo una nota en la que explica la 
operación. Le pedí que lo escribiera para que quedara bien claro que 
nadie podría reclamar los negocios. 

Era una nota escrita casi como un telegrama, escasa de palabras, 
ajena a la subordinación, redactada desde la pereza o el cansancio. En 
ella se explicaba: 1) La venta de la discográfica a su socio y amigo, 
Romualdo Moreno. 2) Que, vista la situación política y económica de 
Venezuela, Romualdo había cerrado la oficina de Caracas y vendido el 
material de grabación por un precio de saldo. 3) Que Romualdo se 
había afincado en Miami, donde mantenía abierta la sede. 

—«¿Y el dinero que le pagó Romualdo? ¿Lo tiene en sus cuentas 
de Venezuela? —pregunta cada vez más iracundo. 

—No. Dos bancos guardan su dinero: uno en España y otro en 
Suiza, por un valor de casi un millón de euros, a lo que hay que añadir 
acciones valoradas en 200.000 euros más o menos. Su abogado de 
Caracas se lo explicará mejor. Una parte la donó al pueblo para que 
construyeran una escuela de música que llevará su nombre, y el resto 
es lo que ha heredado su hermana. 

—¿Y piensa decir a cuánto asciende ese dinero que hereda aquí la 
señora? 

—En el banco Santander dispone de una cuenta corriente con 
50.000 euros. Era la cuenta que usaba a diario para sus gastos. En el 
Credit Suisse de Ginebra, medio millón de euros. A eso hay que añadir 
sus paquetes de acciones, cuyo valor, el día de la redacción del 
testamento, era de unos 300.000 euros. Ahora no sabría decirle. 


¡Casi un millón de euros y una casa de vacaciones! Paula no 
puede creérselo, se siente mareada, la adrenalina de los números se le 
está subiendo a la cabeza. Quiere hacer preguntas, aclarar las dudas 
que le surgen. Espera estar segura de que ha oído bien, de que no es 
una broma ni una fantasía. No le salen las palabras. Está tratando de 
digerir la noticia cuando la voz chillona de Jairo Cazorla, que al igual 
que ella ha estado callado a causa del shock, la despierta. 

—Estoy bien arrecho, joder. ¡Será hi'puta el viejo! ¿Para esto he 
tenido que venir hasta acá? ¿Para heredar una casa en el culo del 
mundo y conocer a una hermana que se lleva la plata? ¡Qué carajo! 

—Es la voluntad del testador. Qué le puedo decir. Tal vez quiera 
conocer la valoración que hizo su padre de lo que hereda usted. 

—Hable, pues, aunque queda bien clarito que la plata que ella se 
lleva es muy sustanciosa, demasiado, diría yo —dice mirando a Paula, 
quien, aunque quisiera desaparecer bajo la mesa, se endereza sobre la 
silla mientras nota que sus rodillas flaquean. 

—Cada año su padre recibe unos 70.000 dólares anuales por los 
derechos de autor. La legislación venezolana le permitirá seguir 
cobrando durante ochenta años —Don Francisco mira a Jairo como 
diciendo: «¡no te quejarás!»—. Y respecto a la casa de Mochima, la 
última tasación fue de ocho mil millones de bolívares, más de cien mil 
euros, creo. 

El muchacho no responde. Está inclinado con desgana sobre la 
mesa, el codo apoyado en la superficie y su cara reposando indolente 
sobre la palma abierta de su mano. Mira fijamente al notario 
abiertamente enfadado, sin decir nada, mientras sus ojos expresan el 
ardor que le quema por dentro, que le hace bullir los sesos de su 
cabeza, que le golpea las sienes y le hincha las venas. Don Francisco 
observa a los dos, preguntándose si será cierto que el chico y la chica 
tienen genes comunes. Tal vez el tal Jairo esté en lo cierto y Paula 
Soto no sea su hermana biológica. Desea que la reunión termine de 
una vez para bajar con Milita a tomar un vermú a la plaza Porticada. 
Así dejará para el cofre de las anécdotas el peor trago de su vida 
profesional. 

—¿Ha terminado? ¿Podemos irnos? —pregunta Paula, quien no 
ve el momento de levantarse de la silla. 

—Un momento, por favor —interviene el notario—. Les entrego 
esta tarjeta de quien será a partir de ahora su albacea. Es el abogado 
Javier María Carriedo, de Santander, nombrado por el testador. Él les 
aclarará cualquier duda y les ayudará con los trámites para la 
ejecución de la herencia. 

Jairo se pone de pie, coge la tarjeta y sin mirarla la mete en el 
bolsillo de su chaqueta. 

—Yo me voy, vaya que si me voy. A hablar con ese abogado y 


con otros, que esto no queda así, lo juro por mi mamá. 

—Muy bien, pues hemos terminado. Para lo que gusten, ya saben 
dónde estoy. 

El hijo de Tomás se marcha sin decir adiós. Cuando se incorpora 
de su asiento, Paula nota cómo le tiemblan las rodillas. El notario se 
acerca a ella. 

—Siento que haya habido tanta tensión. Parece que el deseo de 
don Tomás no se ha cumplido. 

—¿A qué se refiere? 

—Quería que usted y su hijo se conocieran, que hablaran, que 
iniciaran una relación. Pero, vista su reacción, mucho tendría que 
cambiar el muchacho. 

—Fue un poco iluso, desde luego. Ahora que ni poniéndome en 
su lugar puedo comprender su comportamiento. Ya es mayorcito para 
aprender a controlarse, ¿no le parece? Por cierto, quería hacerle una 
pregunta: ¿eso de que el dinero esté en Suiza me puede acarrear algún 
problema con la justicia? 

—En absoluto, el dinero lo legaliza en España, paga sus 
impuestos y ya está. Búsquese un abogado experto, señorita; perdón, 
señora. 

—Lo haré, gracias, don Francisco. ¿Sabe? La verdad es que me 
halaga que me llame señorita —le dice con una sonrisa—, pero estoy 
casada, tengo un hijo y soy médico. 

— ¡Vaya por Dios! ¡Quién lo diría, si parece usted una niña! 

Notario y heredera salen de la sala. Avanzan uno al lado del otro 
por el pasillo de paredes verdes. 

—Por cierto, doctora, últimamente noto unos pinchazos en la 
rodilla... 


XX 


Sebas mira a Khalil con una incredulidad que no sabe disimular. 

—Me suele regalar comida y cosas para leer. ¿No lo sabía? 

No responde, no tenía ni idea de que Marian llevaba varias 
semanas obsequiando regularmente al jardinero con sabrosos platos 
caseros y con lecturas. Se siente tan orgulloso de su mujer que ni 
siquiera le importa que no le haya comentado nada. 

—¿Y sabes leer en castellano? 

—Claro. Aprendí hace años. También leo árabe. 

—Lo supongo. ¿Hasta cuándo fuiste a la escuela? 

—Hasta los doce. Luego entré de aprendiz en una alfarería. 

—¿Y te gustaba? 

—No era mal oficio. 

—Seguro que de niño soñabas con ser otra cosa. Yo primero quise 
ser bombero, luego piloto de aviones, y al final estudié ingeniería. No 
me fue mal. 

—Cuando era muy pequeño quería ser explorador, un aventurero 
como Simbad. Pero mi verdadera vocación era ser astrónomo. —Khalil 
sigue la conversación mientras clava con un mazo el tablón que Sebas 
sujeta con firmeza. Jefe y empleado han logrado a lo largo de los dos 
meses que lleva trabajando una agradable fluidez en la comunicación. 
Ya no es necesario que Sebas le torpedee con preguntas, y Khalil ha 
superado la fase de las respuestas monosilábicas. 

—¿Sabes mucho de estrellas y constelaciones? 

Khalil se ríe. 

—¡Qué va! Pero me gusta mirar al cielo por las noches y contar 
las estrellas. El cielo es un misterio para mí, por eso lo de estudiar 
astronomía, para entender algo. Por ejemplo, fíjese en la Luna: ¡es tan 
poderosa! De ella dependen las mareas, y las mujeres se ponen de 
parto cuando hay luna llena. En mi aldea dicen que si te cortas el pelo 
en noche de luna llena te crecerá más rápido y más fuerte. Jefe, ponga 
más recto el poste, que lo estamos metiendo torcido. Mi abuelo me 
enseñó a mirar las estrellas. Él tampoco sabía nada, aunque le gustaba. 
Era pastor, y todos los veranos pasaba las vacaciones en su casa. Por 
las tardes le ayudaba a recoger las ovejas en el corral. Entonces se 
sentaba a la puerta de la casa. El viejo encendía un cigarrillo y 
apoyaba la espalda sobre un muro que estaba inclinado y era más 
cómodo que una hamaca. Yo hacía lo mismo, le seguía, me sentaba a 


su lado y me apoyaba sobre el muro. No fumaba, claro, aunque a 
veces jugaba a que lo hacía como el abuelo, ponía los dedos como si 
sostuviera un cigarro y soltaba el humo invisible en dirección al cielo. 
Me gustaba ese momento. Allí los dos recostados pasábamos un rato 
mirando el firmamento, y si veíamos una estrella fugaz, gritábamos de 
alegría. Mi abuelo decía que el cielo es como la ventana de la Yanna, 
del paraíso adonde van los muertos, y le gustaba creer que las estrellas 
son los ojos que nos miran. 

—Es bonito eso que decía tu abuelo. 

—¡Bobadas de viejo! Ya lo sé. Muchas noches miro al cielo, me 
fijo en una estrella y pienso en mi madre. Es agradable. 

Sin querer, Sebas ha recordado a Ángel. Retira la nostalgia a 
golpe de cháchara. 

—Pero no pudiste estudiar astronomía... 

—Ni astronomía ni nada. En mi pueblo las chicas se casan 
enseguida, y los chicos nos ponemos a trabajar para ayudar a la 
familia. La universidad está muy lejos, y vivir en la ciudad sale muy 
caro. Ya sabe, jefe, que el lugar en el que naces marca tu futuro. Si no, 
mire a su hija, médico, y a su esposa, maestra, y a usted, ingeniero. En 
mi aldea, el médico era de Fez; el maestro, nuestro imán, y los 
ingenieros que vinieron a instalar agua corriente eran franceses. 

Sebas no dice nada. Las palabras de Khalil le hacen sentirse 
culpable de una manera irracional. El jardinero se percata de que su 
reflexión provoca cierta incomodidad en su jefe y trata de suavizar el 
momento. 

—De todas formas, creo que habría sido un mal estudiante. El 
imán me regañaba continuamente en la escuela porque no paraba 
quieto. Me costaba mucho concentrarme y prefería pegarle al balón o 
ayudar a mi madre con sus tareas antes que hacer los deberes. 

—Pues ahora pareces un joven muy tranquilo. 

—A fuerza de estar solo mucho tiempo, uno se vuelve más 
tranquilo. Aunque cuando me junto con otros vuelvo a ser el mismo. 

—¡Hola! —Tan ensimismados estaban en la charla y en clavar 
recta la madera que ninguno se ha dado cuenta de la llegada de Paula 
—. ¿Cómo va eso? 

—Poco a poco, hija. —Sebas, sin soltar la estaca, acerca su cara 
para que le bese la mejilla. 

Khalil nota el perfume de la joven y se lo graba en la memoria. 
Huele a tierra y a mandarina. Termina de clavar el pilote y entonces la 
mira con una sonrisa tímida. 

—-¿Qué tal, Khalil? 

—Bien, gracias, todo bien. —Inmediatamente se da la vuelta para 
coger otro listón de entre la pila que hay a unos metros de la piscina. 

—Papá, estoy preocupada. He visto al loco ese por el pueblo. 


—¿Qué loco? 

—Jairo Cazorla. No sé qué pinta aquí, pero no me gusta; ese tío 
me da miedo. No conozco a nadie tan desagradable. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—i¡Nada! Me he escondido para que no me viera. 

—Tal vez solo quiera hablar contigo, hija. 

—Pues si quiere hablar conmigo, que lo haga a través del 
albacea, digo yo. ¿Quién le ha dado mi dirección, a ver? 

—En el testamento, junto con tu DNI, está puesta esta dirección, 
la tuya de soltera. 

— ¡Joder! Es verdad. Da igual, aquí que no venga. Si quiere algo, 
que vaya al notario o al abogado. 

—Tranquila, llamamos ahora a don Francisco, a ver si sabe qué 
intenciones trae. ¿Estás segura de que era él? 

—Joder, papá, no me hagas dudar. Yo creo que sí. 

Khalil ha escuchado la conversación, ha notado la preocupación y 
el nerviosismo de Paula. Desconoce la historia del testamento, ni 
siquiera sabe para qué sirve un notario, no obstante, intuye que el 
individuo llamado Jairo es una amenaza para la familia. No le gustan 
los hombres que provocan miedo en las mujeres, y le solivianta, de 
forma muy especial, que Paula se sienta insegura. De la irritación pasa 
sin darse cuenta a un segundo estado emocional: ahora teme que la 
joven doctora ande sola por el pueblo mientras el individuo que, por 
algún motivo, la amedranta, se pasea por sus calles como un tigre en 
busca de su presa. 

—Enseguida vuelvo. 

Es la voz de Sebastián, que también le suena preocupada. El 
padre quiere proteger a su hija. Van a telefonear al notario. A él no le 
cuentan nada, no es de la familia, el asunto no es de su incumbencia, 
y por eso le dejan ahí, junto a la piscina, esperando mano sobre mano, 
porque Khalil no puede clavar el siguiente poste sin unos brazos que 
lo sujeten. 


XXI 


La mesa de la cocina es para la familia Soto el centro de su 
universo. Su mármol blanco conoce los sinsabores, los duelos, los 
problemas, las deliberaciones y las decisiones que han marcado la vida 
de todos ellos. También sabe de celebraciones, de risas y bromas y de 
grandes noticias, como cuando no hace tanto tiempo la hija y su 
marido anunciaron que iban a ser padres. Alrededor de su fría y 
resistente superficie cantaron el cumpleaños feliz a cada uno de sus 
miembros —últimamente también a Narcisa—, regatearon con sus 
hijos adolescentes la hora de llegada a casa, aplaudieron las buenas 
calificaciones, jugaron mucho al Monopoly y disfrutaron cada día de 
la rica comida de Marian. Por eso hoy se sientan también alrededor la 
mesa, su senado particular, para hablar acerca de la súbita e 
inesperada aparición de Jairo Cazorla por el pueblo. Marian, Paula y 
Sebas mantienen el semblante serio por la preocupación; el niño, 
sentado en el suelo sobre una manta, pasa el rato concentrado en 
descubrir a qué sabe el plástico de sus juguetes. 

—¿Vas a llamar a Fran? —pregunta Sebas. 

—No, déjale, que está trabajando. Luego le cuento. Tampoco es 
tan grave. Igual soy un poco histérica, pero es que este tío me pone los 
pelos de punta. ¡Qué mal rollo! 

—A ver, ¿qué te ha dicho el notario? Has estado un buen rato al 
teléfono. 

—Ya, Marian, pero es que tú no conoces a don Francisco de la 
Vega: es de la otra escuela, habla despacio y no tiene prisa. No podía 
dejarle con la palabra en la boca. En fin, ha sido muy amable. Me ha 
dicho que justo estaba llamando a casa de Paula y que no le han 
contestado. 

—Es que no hay nadie. Podía haber llamado al móvil, que 
también lo tiene. 

—-Creía que podías estar trabajando y no le parecía oportuno. Eso 
ha dicho, oportuno. El caso es que me ha contado lo siguiente: ayer 
Jairo Cazorla fue a su despacho. Le explicó al notario que había 
visitado al albacea y a otro abogado y que al final había decidido no 
impugnar el testamento. Que le habían hablado de plazos muy largos 
para que los tribunales tomasen una decisión y que, por lo visto, tal y 
como está redactado el testamento y no habiendo otro anterior, veían 
difícil que pudiera ganar. Le dijo que él no tenía tiempo para meterse 


en líos con la justicia española y que quería regresar cuanto antes a su 
país. Pero que eso no significaba que estuviera de acuerdo con el 
testamento de su padre, que le parecía una injusticia y que sospechaba 
que tu madre es la culpable de todo. 

—¿Yo? ¡Habrase visto! ¿Y eso por qué? 

—Está convencido de que fuiste a verle y le convenciste de que 
nombrara heredera a Paula. 

—;¡Ese está loco, como una cabra, vamos! ¡Si no le volví a ver 
desde que nació Pauli! 

—La imaginación es libre. Según él, Tomás habló contigo, al 
menos por teléfono. ¿Es eso verdad? 

Paula se tensa; ella sabe que su madre habló con Tomás, teme 
que Sebas se enfade. 

—Sí, me llamó un día. De eso hace un año. Quería verme. 

—¿Y qué hiciste? 

— ¡Nada! ¡Qué querías que hiciese! Le dije que no teníamos nada 
de qué hablar. Y por supuesto no le vi. Lo que no sé es cómo sabe el 
hijo que su padre me llamó. 

—Por un cuaderno. 

—¿Qué cuaderno? —pregunta Paula. 

—Al parecer, Jairo fue a visitar el pueblo donde Tomás Cazorla 
compró una casa, la que tú has heredado. 

—El pueblo se llama Villacarriedo, papá. 

—No me entra el nombre, hija, qué le vamos a hacer. En fin, 
supongo que quería hacerse una idea de cómo era la propiedad que no 
ha heredado. El tío no se corta un pelo, porque llamó a la vecina, y al 
presentarse como hijo de Tomás, la mujer le abrió con su llave. Le 
dejó campar a sus anchas. Según la vecina, con la que ha hablado hoy 
el notario, estuvo allí toda una mañana, y a la hora de comer le 
devolvió la llave. Imagino que lo registraría todo hasta encontrar el 
cuaderno que, por supuesto, se habrá quedado. 

—¿Y se sabe qué más contenía ese cuaderno? 

—Me ha dicho don Francisco que era como un diario que fue 
escribiendo desde que salió de Venezuela. El notario le visitaba 
regularmente, sobre todo desde que quedó en cama, y un día le pilló 
escribiendo. Tomás le explicó que escribir le venía muy bien, que le 
ayudaba a matar el tiempo y a poner en claro algunas ideas. Por 
supuesto, el notario no lo leyó. 

—Pues a mí me gustaría leerlo —dice Paula. 

—Puede que haya venido para dártelo. 

—No lo creo, mamá. Ese no tiene pinta de querer hacer nada 
bueno, y menos si sigue tan cabreado. 

—Entonces, ¿para qué habrá venido? —piensa Marian en voz 
alta. 


—Ni idea, pero si pregunta por mí, no le digáis ni dónde vivo ni 
dónde trabajo. No tengo ganas de verle. Aunque me pique la 
curiosidad. Avisa a Narcisa y a Khalil. 

Marian se levanta. La cafetera suena con su pitido inconfundible, 
exhalando un agradable aroma a café. Saca de la alacena unas bonitas 
tazas de porcelana española adornadas con dibujos de uvas y las va 
colocando. Luego abre el horno y con un guante de paño extrae una 
bandeja sobre la que descansa un apetecible bizcocho de mantequilla. 

—A merendar. ¿Le doy un trozo al niño? 

—Mejor otra cosa, una galleta maría. 

—Pues ahora que este no va a impugnar el testamento, vas a ser 
rica —el padre levanta la taza en señal de triunfo—, ¿te lo puedes 
creer? 

—A ver si es verdad. Fran y yo no paramos de soñar. En cuanto 
podamos, iremos a ver la casa de Villacarriedo, y si nos gusta el sitio, 
nos la quedaremos. Hemos mirado en internet y tiene buena pinta, 
para ir de vez en cuando. Mucha naturaleza y bonitos paseos. Parece 
un sitio chulo. 

—Y con el dinero ¿qué haréis? ¿Cambiaréis de piso? 

—;¡Ay, papá! No tengo ni idea. Si encima está en un banco suizo. 
Menudo lío. 

—Debes ir a ver al albacea. Si ha decidido no impugnar, podrás 
empezar a mover el asunto. Te puedo acompañar yo, aunque me 
parece que esta vez debe ir Fran contigo. 

—Vendrá Fran, por la cuenta que le trae. ¡Anda loco pensando en 
ampliar el taller! 


XXII 


Han pasado dos días desde que Paula creyó ver a Jairo merodear 
por las calles de su pueblo. No le ha vuelto a ver y duda si realmente 
sería él o alguien con bastante parecido. Al fin y al cabo es un indio, y 
ella no ha visto tantos. Es como con los orientales, que todos le 
parecen iguales. Ha debido confundirlo con otra persona, porque de 
haber sido el hijo de Tomás habría ido a casa de sus padres, esa es la 
única dirección que conoce el venezolano, y no lo ha hecho. Para qué 
otra cosa habría viajado hasta allí. 

Tras varios días de guardia, Paula tiene libre toda la semana y 
aprovecha las tardes para pasear. Le gusta especialmente recorrer la 
vereda del río, entre sol y sombras, hasta llegar a la casa de sus 
padres. La primavera está resultando deliciosa, con temperaturas muy 
agradables y días soleados, y en el jardín de su antigua casa su hijo 
Nico puede gatear e intentar sus primeros pasos. Al dejar la vereda, en 
la que se ha cruzado con un par de vecinos, la silla del niño deja de 
trotar con los baches del sendero; resulta más cómodo empujar el 
carro sobre las aceras de la urbanización. Cuando la atraviese llegará a 
su casa familiar, años antes solitaria y ahora rodeada por un grupo de 
chalets. 

Nicolás lo observa todo con los ojos muy abiertos: las hojas 
verdes de los árboles que se mecen con la brisa, la moto que pasa 
haciendo ruido, el perrito de un vecino que deambula solitario 
olisqueando cada esquina, las verjas que parecen moverse mientras su 
sillita avanza a paso ligero. Ella lo mira, a veces embobada, sin 
terminar de creer el milagro de haber traído al mundo un ser tan 
increíble, que crece a pasos agigantados, que casi ha dejado de ser un 
bebé para convertirse en un niño. 

Unos pocos metros antes de llegar a la cancela de sus padres, 
alguien le dice «hola», alguien a quien no ve hasta que se vuelve, 
alguien que la estaba esperando fuera de su ángulo de visión. Paula 
está alerta porque en ese sencillo y corto saludo ha apreciado un 
extraño acento sudamericano. 

—¡Qué sorpresa! ¿No es cierto? 

Es él, Jairo Cazorla la estaba esperando. La mujer trata de 
mostrarse segura, pero no puede ocultar su nerviosismo porque el 
hombre, que está ahora a su lado, muy cerca, no le inspira ninguna 
confianza. 


—¿Qué quieres? —De forma instintiva aleja la sillita de Nico. 

—Hablar con mi hermanita, ¿qué si no? —contesta Jairo 
socarronamente. Como Paula no dice nada, él retoma la palabra—. 
Sabrás que no impugnaré el testamento. 

—_Lo sé. 

—Eso no significa que no siga pensando que mi papá fue un 
hijoputa que me dejó limpio, y tú una chuleta, una aprovechada, que 
decís acá. Lo que pasa, mijita, es que la justicia española es bien lenta 
y compleja, y no tengo ganas de seguir acá ni de regresar para líos de 
burocracia. Ya me dijeron los abogados que seguro que los tribunales 
te darían la razón, por ser española y mujer, claro, pobrecita. Así que 
abandono la vía legal. Chévere, ¿no? 

Paula sigue sin abrir la boca y hace ademán de reemprender la 
marcha. 

—¡Quieta, pendeja! —Jairo la agarra del brazo—, que no he 
terminado de conversar. —Ella se zafa de la mano de Jairo y aprieta 
con fuerza el manillar de la sillita—. Como te decía, doctorcita, dejo 
los tribunales para bandearme yo solo. ¿O es que creías que te ibas a 
quedar con mi plata? Atiende, Paula Soto, lo que vas a hacer: tú te vas 
hasta el notario matusalén y le firmas la renuncia al legado de mi 
papá. Así, sin más, bien sencillo. Yo me regreso a Caracas y ya no me 
ves más. Que sé que te caigo pesado. 

—¿Y qué te hace pensar que voy a renunciar a la herencia? 

—¿Cómo se llama el chamo? —Jairo se acerca a Nicolás. Paula 
no puede evitar que le toque la mejilla. El niño hace pucheros, como si 
se hubiera dado cuenta de que el desconocido pone nerviosa a su 
madre. 

—¡No le toques, joder! 

— ¡Vaya! Se puso brava la doctorcita. Pues no te pongas brava, 
hermana, que no te conviene. Lo que te conviene es hacerme caso. — 
El hombre se apoya en la verja en una postura triunfal que a Paula le 
recuerda a los cowboys matones acodados en la barra del salón—. Qué 
pena dan las mamás que ven sufrir a sus niños, ¿verdad? Hay tantos 
accidentes, y enfermedades... ¡Perra vida! 

La amenaza enciende a la joven madre; nota que la sangre se le 
acelera, que la cara se le enrojece y, sin pensarlo, suelta la sillita y se 
acerca a Jairo para golpearle, inútilmente, con los puños en el pecho, 
mientras grita: 

—;¡A mi hijo ni lo mires, ni lo mires, que te mato, cabrón! 

Desde el jardín, Khalil escucha unos gritos de mujer que vienen 
de la calle. ¿Le ha parecido la voz de Paula? Sebas ha salido con 
Marian a un recado. Narcisa se fue hace rato. Con el martillo en la 
mano, Khalil corre hacia la verja. Sí, es Paula, y está con el pequeño 
Nico, que llora en su sillita. Un hombre agarra con fuerza a Paula de 


los brazos y la zarandea mientras ella grita y él la insulta: 

—¡Para, hija de puta! No seas agarrada y devuélveme mi plata. 
¡Loca de mierda, para ya! 

De un empujón la tira al suelo. Khalil llega enloquecido y sin 
mediar palabra derriba al desconocido golpeándole con el martillo en 
la cabeza. Jairo cae fulminado sobre la acera, dejando caer un hilillo 
de sangre. Paula se levanta, la cara llena de lágrimas, se acerca a su 
hijo y lo coge en brazos. Luego va hasta donde se encuentra el 
jardinero, quien ha tirado el martillo al suelo y mira a Jairo con 
incredulidad. La muchacha le abraza: 

—Sujeta a Nico, por favor. 

Se agacha sobre el cuerpo de su hermano, le toma el pulso y le 
pone las yemas de los dedos sobre el cuello. Se levanta y saca el móvil 
del bolsillo de su chaqueta. 

—Está vivo, Khalil, está vivo. Voy a llamar a una ambulancia. 

Luego se quita el pañuelo del cuello y lo coloca sobre la herida. 
Su mente de médico le dice que debe quedarse agachada a su lado, 
pero no puede, es superior a ella, y prefiere mantenerse de pie cerca 
del herido. Le pide a Khalil que le devuelva a Nico. Abrazar el 
cuerpecito del bebé la consuela. 

Antes que la ambulancia llegan a la calle dos coches de la policía. 
Entonces Paula y Khalil se dan cuenta de que varios vecinos han sido 
testigos del suceso. Han debido de llamar a la policía alertados por los 
gritos. Dos agentes bajan del coche patrulla y, sin preguntar nada, lo 
primero que hacen es agarrar a Khalil de los brazos y ponerle las 
esposas. 

—¿Qué hacen? —pregunta Paula. 

—Nos lo llevamos. Ha sido él, supongo. 

—Sí, ha sido él, pero no porque sea magrebí como usted ha 
supuesto, sino porque es un amigo de la familia que ha querido 
defenderme de ese bestia. 

—Lo que usted diga, señora. —El agente hace una pausa para 
preguntar a su compañero—: Marcial, ¿ese respira? —Como el otro le 
dice «afirmativo», mira otra vez a Paula sin soltar a Khalil—. Ahora mi 
compañero le tomará los datos y luego se pasa usted por comisaría 
para prestar declaración. 

Aún no han metido al jardinero en el coche patrulla cuando llega 
la ambulancia. Bajan tres sanitarios. Paula se siente en la obligación 
de ponerles en antecedentes. 

—Buenas, soy médico. Le han dado un golpe con un martillo, 
aquí —dice levantando el pañuelo. 

—Está bien, gracias, nos hacemos cargo. 

Se aparta entonces del herido, sintiéndose aliviada mientras 
observa como el policía se lleva al detenido hacia el coche. 


—Khalil, tranquilo, mi padre se ocupará de ti —dice Paula al 
borde del llanto—. Y gracias, has sido muy valiente. Estaba muerta de 
miedo. 

—¿Te das cuenta, Pilar? —pregunta un vecino a su mujer—: un 
machupichu y un moro; si es que siempre la lían parda, y la pobre hija 
de Sebas y Marian ahí en medio. 

El matrimonio va adonde la joven. 

—«¿Estás bien, nena? ¿Te querían atracar? 

Paula los mira desconcertada. ¿Qué va a contar a los vecinos? ¿El 
culebrón familiar? ¿Va a confesar que ese psicópata es realmente su 
hermano? 

—Pues sí, Pilar, el que está en el suelo. El otro es nuestro 
jardinero, que ha salido a defenderme. Pobre hombre, en qué lío se ha 
metido por mi culpa. 

—Muy valiente el morito, ya lo creo. Pero por tu culpa no, 
cariño, por la del sudaca ese. Además, estos magrebíes son fuertes, 
están acostumbrados a estas cosas. 

Paula no tiene ganas de discutir y se zafa de los viejos. 

—Perdona, Pilar, voy a llamar a mi marido. 

Con el niño todavía en brazos saca el móvil para llamar a Fran. 
Está deseando oír su voz reconfortante, que le dará fuerzas. Tienen 
que ir juntos a comisaría y debe dejar al niño con alguien. De pronto 
ve aparecer el coche de su padre, que no sigue hasta la cancela, sino 
que se detiene junto a la ambulancia. Sus padres se apean y ven a 
Jairo en la camilla. Paula les hace señas con la mano para que la vean 
y se tranquilicen. Marian corre hacia su hija. El abrazo maternal la 
hace sentir mejor; entonces, sus lágrimas, que han permanecido 
demasiados minutos contenidas, salen en desbandada. 


XXIII 


Disgustada porque no le han dejado ver a Khalil, Paula sale de la 
comisaría. Mientras le tomaban declaración, Fran ha estado a su lado, 
en silencio, agarrándole la mano. Ese gesto cómplice le ha dado la 
tranquilidad necesaria para testificar. Cuando el policía le ha 
preguntado si sabía por qué le había atacado el ciudadano venezolano, 
ella se ha explicado escuetamente: 

—Quería obligarme a renunciar a mi parte de una herencia que 
él cree que es suya. Amenazó con hacer daño a mi hijo si no 
renunciaba. 

—¿Entonces fue cuando la atacó? 

—Bueno, yo me puse muy nerviosa, intenté alejarle de mi hijo, él 
me zarandeó y al final me tiró al suelo. 

—Y el marroquí entonces le dio con el martillo. 

—El marroquí se llama Khalil y es amigo de la familia. Me vio en 
apuros y salió a defenderme. No creo que quisiera hacerle daño. 

—Pues para no querer hacerle daño le dio con un martillo —ha 
puntualizado el agente. 

—Tenía el martillo en la mano porque está ayudando a mi padre 
a montar una verja en la piscina; se pasa el día metiendo clavos y..., 
no sé, le dio con él como le podía haber dado con una rama. 

—Ya, y dice usted que Khalil es amigo de la familia, o sea, que 
según usted no trabaja para su padre de forma ilegal. 

—Eso se lo pregunta usted a mi padre, yo solo hablo de lo que vi, 
como víctima y como testigo. 

—Supongo que pondrá una denuncia por agresión. 

—Por agresión y por amenazas, por supuesto. 

Khalil sigue en alguna sala de la comisaría, pero no le han dejado 
verle. Ella y Fran hubieran deseado estar un rato con él para que no se 
sintiera solo, para mostrarle su apoyo y agradecimiento, para 
tranquilizarle un poco. 

—¿Y qué pasará con él? —ha preguntado Fran. 

—En cuanto termine aquí le llevan ante el juez. Él decidirá qué 
hacer. 

—¿Y qué puede pasar? —ha preguntado Paula inocente. 

—Puede que vaya a prisión preventiva o que le dejen salir a la 
espera de juicio, es posible que el juez pida una fianza. Aunque ya les 
adelanto: que la víctima esté en coma no le va a ayudar. 


Khalil, por su parte, ha contado a otro policía lo que ha ocurrido. 
Que oyó gritar a Paula y que fue corriendo a ver qué pasaba. Que 
entonces vio como un hombre la zarandeaba y la tiraba al suelo. Que 
no se lo pensó, que solo quería defender a la muchacha, que ni se dio 
cuenta de que el martillo seguía en su mano. Ahora el joven está solo, 
esperando. Sin embargo, no es la incertidumbre de lo que decidirá el 
juez lo que ocupa sus pensamientos, sino el hecho de que los policías 
saben su nombre completo y la ciudad de la que procede. 

—Así que te llamas Khalil el Hachmi —ha dicho una mujer 
policía. 

La agente Pisuerga ha pronunciado mal el apellido, aunque no 
tanto como para no entenderle. El falso apellido que el joven tenía 
guardado en la recámara de sus mentiras ni siquiera ha sido 
pronunciado. Khalil se ha sentido como el ratoncillo que se ve rodeado 
por dos enormes gatos: resignado, vencido, agazapado en una esquina, 
sin salida posible. Y al igual que el ratón, el jardinero se hace un 
ovillo, se cubre el pecho con las rodillas, baja la cabeza y se maldice 
por su mala suerte. 

Todo por la bondad de Sebas, que con su mejor intención ha 
entregado a los agentes su mochila —«Llévenle la mochila, que la 
necesitará», les ha dicho—, una bolsa ajada de color gris que lleva 
consigo a todas partes, donde guarda el dinero y una vieja cartera que 
es como un tesoro de su otra vida. En la cartera lleva las fotografías de 
sus hermanos y la de su madre, y algunas postales y cartas que le han 
enviado desde Marruecos a distintas direcciones de España, 
generalmente a establecimientos de otros compatriotas que le recogían 
la correspondencia. En esas cartas aparece su nombre completo Khalil 
el Hachmi. No tiene pasaporte ni documento de identidad, pero ahora 
saben su nombre, así que su vida en la clandestinidad se ha 
terminado. Tantos años viviendo al margen de registros oficiales, sin 
pedir un euro de ayudas a la Administración, visitando al médico de 
urgencias solo en una ocasión, tratando de ser solo Khalil, a secas, 
para no dejar rastro y evitar que las largas manos de sus tíos, los 
hermanos de su padre, puedan arrastrarle a Marruecos para aplicarle 
la ley del talión. Ojo por ojo, diente por diente, muerte por muerte. El 
poder de su tío Suleiman es grande y traspasa los límites de 
Casablanca, atraviesa el mar y llega a la Península, donde mantiene 
contacto con la policía española, con la que colabora asiduamente 
tanto en asuntos de tráfico de drogas como de control antiterrorista. 
Suleiman no es un policía cualquiera, es un jefe de la policía marroquí 
a quien seguro que deben muchos favores en España. Aunque no le 
deporten, el poder de los hermanos El Hachim puede llegar a la cárcel, 
donde está seguro de que dormirá esa misma noche por orden del 
juez. 


XXIV 


Hoy es la sexta vez que Sebas va a cruzar la frontera de la 
prisión. Una enorme tapia, coronada por una horrible alambrada, 
establece la separación entre los de dentro y los de fuera. La visión de 
semejante muro empequeñece a quien se acerca. Al cruzar la barrera, 
los agentes que vigilan desde sus garitas, pertrechados con metralletas, 
le recuerdan a las águilas que otean a sus presas desde lo alto de un 
cerro. Cada quince días, a lo largo de tres meses, ha cruzado el muro 
que separa la calle del encierro, entrando, desasosegado, en otra 
realidad que la mayoría desconoce, un universo apenas visible, al que 
los propios transeúntes que caminan por las aceras circundantes dan la 
espalda, adoptando una postura muy propia del ser humano, propenso 
a taparse los ojos ante aquello que le incomoda: la enfermedad, la 
pobreza, la muerte o la cárcel. Esta mañana Sebastián entrega su 
documentación al funcionario un poco más contento: tiene buenas 
noticias para el joven jardinero. 

Los primeros días que pasó en la cárcel, Khalil se sintió más o 
menos como cualquier preso que acaba de inaugurar su encierro: entre 
la rabia contenida, la impotencia, la incredulidad, el temor y la 
desconfianza hacia sus compañeros. Poco a poco fue acostumbrándose 
a la rutina de los horarios, a la comida en bandejas de aluminio, a los 
aseos comunitarios, al patio feo y rectangular. Sin embargo, esa 
adaptación al medio no elimina los pensamientos atormentados que 
regresan cada vez que se halla solo, hasta el punto de que por primera 
vez en su vida la hora de dormir ha pasado a ser una tortura. Hay 
noches que no consigue pegar ojo, obsesionado con que la mano 
alargada de su tío Suleiman acabará por llevarlo de vuelta a 
Marruecos, donde le espera algo mucho peor que una celda con 
barrotes: la ansiada venganza de los hermanos de su padre, que será 
necesariamente implacable, dolorosa y probablemente definitiva. A 
veces, en sus delirios nocturnos, se convence de que el poder de su tío 
es tal que ni siquiera esperará a que lo deporten, sino que acabará 
contactando con algún sicario dentro de la prisión. Piensa otras veces 
que las autoridades españolas, que ya conocen su verdadero nombre y 
sus orígenes, habrán avisado al policía marroquí, y que, encarcelado 
como está, es una presa tan fácil como una cría de gorrión para un 
gavilán. Son fantasías que él mismo se niega con la luz del amanecer, 
bálsamo que disipa las nieblas de los miedos sonámbulos, diciéndose 


que esas estupideces son el producto de demasiadas películas yanquis. 
De nuevo en la noche, vuelve a desdecirse al recordar las ocasiones en 
que el comisario Suleiman se vanagloriaba de los valiosos contactos 
que mantenía con las jefaturas españolas y de las buenas migas que 
hacía con algunos agentes de narcóticos y de inmigración. 

Su compañero de celda es un gitano de veintitantos años que no 
mide más de metro y medio, no pesará más de cincuenta kilos y al que 
le faltan un par de dientes; enjuto, demacrado, con el pelo muy negro 
pero curiosamente ralo, las ojeras violáceas, los pómulos marcados y 
una cicatriz que forma un pasillo sobre la ceja derecha. Seguramente 
fue guapo en tiempos mejores, porque su nariz es recta y bien 
proporcionada; su piel, dorada, y sus ojos, verdes, brillan como 
divertidas luciérnagas. Pero Ezequiel lleva el mal de la droga metido 
en las venas, y la adicción a la heroína, a la cocaína y a todo lo que 
caiga le ha pasado factura muy pronto. Cuando Khalil entró en su 
celda estaba tumbado en el catre mirando al techo. Al aparecer el 
guardia con el nuevo huésped, pegó un brinco y abrió de lado a lado 
su boca desdentada en una sonrisa de niño travieso. 

—i¡Joder, ya era hora! Que estaba yo mu aburrío aquí to el día 
más solo que la una. —Se acercó a Khalil, le tendió la mano 
teatralmente y se presentó con mucha solemnidad—. ¿Qué hay, 
compadre?, yo soy Ezequiel, nieto del patriarca Antonio Tavares, hijo 
de la Rosaura y del Ezequiel, mi padre. Su compañero de celda, 
gitano, cantaor a ratos y de vez en cuando navajero, que por eso me 
han enchironao, no por na malo, que no he matao a naide. Y tú, moro, 
¿cómo te llamas? 

—Khalil. 

—Uy, uy, uy, ya veo que el morito es de pocas palabras. Pues no 
importa, que ya hablo yo por los dos. 

—No me llames morito. —Khalil dejó sus cosas sobre la litera 
superior. 

—¡No te enfades! Que si te digo morito no es pa ofenderte. Y 
tranqui, chaval, que si no te gusta, te digo Khalil. Yo no quiero malos 
rollos, ¿eh? Oye, y qué significa Khalil si pue saberse. 

—Significa “amigo”. 

—¡Puta madre! Tienes un nombre de puta madre. Ezequiel 
tampoco está mal; ¿sabes tú quién era Ezequiel? Qué vas a saber, si tú 
eres de Alá. Yo soy de Jesucristo. 

—Un profeta. 

—¡Anda este! ¿Es que eres cristiano? 

—No, es que Ezequiel es también un profeta del islam. 

—'¡No te jode!, lo que aprende uno en este garito. Nos vamos a 
llevar bien tú y yo. Y lo que quieras, el Ezequiel te lo consigue. Lo que 
quieras, ¿me pillas?, ¿a que sí, compadre? 


Khalil no tenía experiencia en la cárcel, aunque llevaba mucha 
calle a cuestas y enseguida entendió lo que le ofrecía Ezequiel. Su 
mirada traviesa y su aspecto enfermizo fueron suficientes indicios. 

—No, gracias, de momento paso. 

Una larga semana de insomnio fue suficiente para ceder ante una 
nueva oferta. 

—No puedes pegar ojo, ¿eh, Khalil? Estás jodido venga a dar 
vueltas, y me estás jodiendo a mí, que estoy como cuando tuve a mi 
Josué, que ni la Glori ni yo podíamos dormir con tanto lloro. ¿Te paso 
algo, sí o no? Que ya sabes que te invito. 

—-¿Qué tienes? 

—Pos aquí en la celda poca cosa, que los guardias hacen conmigo 
la vista gorda, pero no pa tanto. Nos llega pa una raya de jaco na más. 

Mientras Ezequiel esnifaba una pequeña raya de heroína, 
buscando iluminarse con la luz de emergencia del pasillo, Khalil le 
preguntó: 

—¿Cómo consigues meter droga en la cárcel? 

—Te toca, chaval. —Khalil se inclina sobre la mesilla—. Meter 
droga en la cárcel no es tan difícil. Pa eso también están los vis a vis. 
¿O es que no te has dao cuenta de que aquí la mayoría se mete algo? 
¿No has visto como está todo el puto día el suelo de los baños lleno de 
lejía? ¡Pues pa matar el olor a la maría! Todos esos las pasan putas pa 
tener sus dosis. ¡Hasta alquilan las jeringas! Y una dosis les cuesta 
cinco veces más que en la calle. Yo en cambio soy un privilegiao, tengo 
mucha bola en esta trena. Por el patriarca Antonio, que se conoce de 
buena tinta al jefe de los funcionarios, que es el que corta el bacalao y 
manda más que un general; se lo conoce en sus pecados más feos, y 
ese conocimiento le ha servido a mi abuelo pa que me dejen en paz. 
Que soy un adicto, joder, un enfermo, y como tal hay que darme lo 
que el cuerpo me pide. Ni siquiera tengo que comprar, me lo traen los 
míos de fuera, casi siempre la Glori, mi mujer, en el vis a vis, y menos 
mal, que en eso del trapicheo del patio siempre acaba habiendo 
mosqueos, y yo con este cuerpo serrano ya no tengo ni media hostia. 
De lo que te he dicho, ni una palabra a naide, ¿m'has oído? Que si me 
entero de que has largao por esa boquita de moro, te rajo en canal. — 
Khalil aspiró el polvo—. ¿Qué tal la rayita, compadre? A algunos la 
primera vez les da un chungo. A mí me sentó de puta madre, ¡menudo 
pedo cogí! 

—Bien, sienta muy bien. 

—Pues aprovecha, chaval, y vete a dormir. Y por el caballo no te 
preocupes, mis colegas se encargan y tengo bastante pa ti y pa mí, 
siempre que no abuses, claro. Pero ni una palabra, que nos joden 
vivos. ¡Hostia! Te ha dao bien fuerte, si te has quedao esnucao —dijo 
mientras se desternillaba. 


Nadie se metía con Ezequiel. El resto de los presos sabía que 
alguien le agenciaba la droga, pero el Enano Saltarín, como le 
llamaban, era intocable. Una vez, un recluso recién llegado se encaró 
con él. 

—Pásame algo, cabrón, que sé que tienes jaco. 

—No tengo, ¿es que me has visto alguna vez pasar algo? 

—¿Y de dónde hostias sacas el caballo? 

Yo no me meto caballo ni mierdas de esas. Estoy limpio — 
mintió con descaro mientras sus ojos le delataban. 

En menos de un minuto llegaron por la esquina del patio cinco 
gitanos enormes con cara de malas pulgas. 

—Tú eres nuevo aquí, me parece. A este no te puedes acercar, ni 
le hables, payo. Es intocable, ¿sabes tú lo que significa esa palabra? 
Pues hala, aire. 

—Gracias, compadres. El patriarca os recompensará, ya lo sabéis. 

Desde que Khalil probó la heroína aquella noche, la cárcel se le 
hace más llevadera. Lo mejor de la prisión son, por este orden: la 
heroína, la compañía parlanchina de Ezequiel, su arte flamenco de 
cantares desgarrados y rumbitas alegres que le hacen olvidar a ratos 
dónde se encuentra y las visitas de Sebastián. 

—Tienes mala cara, Khalil, y estás muy delgado. —Sebas viene 
sospechando este último mes lo que evidencia su aspecto. Las ojeras se 
han pronunciado y está aún más delgado. 

—Estoy bien, señor Sebas. No se preocupe por mí. ¿Cómo va todo 
ahí fuera? 

—Todo bien. Mi hija insiste en que quiere venir, pero ya sabes..., 
no me hace gracia. 

—Este no es sitio para una mujer. 

—Tengo noticias. 

—¿Qué dice? ¡No le oigo! —El telefonillo que usan para hablar a 
través de la mampara de cristal ha dejado de funcionar. Khalil lo agita 
como otras veces y el aparato vuelve a servir de enlace. 

—¿Me oyes bien ahora? 

—SÍí, ahora sí. 

—Te decía que ha llamado Clavero, el abogado, que tienes la 
vista para la condicional el jueves próximo. Que te llegará mañana 
lunes el aviso. Y le he visto muy optimista. Tal y como nos indicó, 
hemos seguido pagando el alquiler de tu casa al turco del kebab. 
Parece que el juez valora muy positivamente que tengas un lugar de 
residencia. Y que el venezolano haya salido por fin del coma también 
ayuda, claro. 

—¿Cuándo ha salido del coma? 

— Ayer por la noche. Nos lo dijo Paula. 

—¿Ella le ha visto? 


—No. Ni piensa ir a verle; ha preguntado por él al equipo 
médico. Dice que una de las enfermeras, antigua compañera suya del 
colegio, le va a tener al tanto. 

—Me alegro de que no se haya muerto. Yo no quería hacerle 
tanto daño, fue mala suerte. Pero sigue siendo un mal hombre, un 
cobarde que pega a las mujeres. 

—-Un tipo muy raro, desde luego. 

Khalil de pronto siente calor, una ola de ardor le sube por el 
pecho hasta la garganta. Se desabrocha la camisa y se remanga. Al 
hacerlo, sin darse cuenta, muestra la parte interior del antebrazo, 
donde pequeños puntos rojos llaman la atención de Sebas. Es la 
prueba definitiva que le delata. Sebastián no dice nada. Se levanta de 
la silla con el teléfono aún en la mano. 

—Me tengo que ir, Khalil. Se me hace tarde. Cuídate, por favor, 
cuídate, y el jueves vete al juzgado limpio... de todo. 

El hombre deja en la sala de visitas un jaleo de voces de madres, 
padres, hijos, esposas y abuelos que tratan de hacer llegar sus quejas, 
sus cuitas, sus te quiero, sus reproches y las noticias de los abogados a 
sus presos particulares. En la cabina de la esquina están Antonio 
Tavares, vestido con traje oscuro y sombrero, y su nieto Ezequiel. Esta 
vez no es el muchacho el que habla, solo lo hace el viejo mientras 
mira a su nieto con la misma pena de quien mira a un familiar 
muerto. 


XXV 


Las hojas del jardín revolotean por el cielo y se apoyan levemente 
sobre el césped para formar alegres remolinos que bailan siguiendo 
una coreografía otoñal. Narcisa ya se ha ido a casa, Marian está 
trajinando en la cocina, y Paula estará recogiendo a Nico en la 
guardería. Cuando uno vive en el campo aprecia mejor los cambios de 
estación, se detiene en los detalles, en el paisaje que se va 
transformando día a día. Cambian los olores, los sonidos, los colores. 
Un mismo paisaje crea distintas vistas dependiendo de la estación, del 
día, de la hora, de la luz, del tiempo que haga. Hoy es una tarde 
preciosa de contrastes, de luces y sombras exageradamente marcadas 
por un sol más oblicuo. La vista está llena de verdes, marrones y 
amarillos, tonos de entretiempo que se mezclan sabiamente en la 
naturaleza. 

Sebas se ha puesto una chaqueta de lana porque en el porche a 
veces asoman las frescas rachas de aire. En la mesa descansan una 
cerveza y unas aceitunas; en su cabeza se amontonan los 
pensamientos. Piensa en Khalil y en Fran, que se han ido en coche 
hasta Francia. Espera que no les ocurra nada, no quisiera que su yerno 
se viera metido en un lío. Se trata solo de cruzar la frontera y llevarle 
hasta Burdeos, una ciudad suficientemente grande para que nadie se 
fije en el muchacho. Fran tiene intención de iniciar el viaje de regreso 
esa misma noche, aunque probablemente tenga que dormir en el 
camino. No quiere faltar mañana al trabajo, ha dicho, pero Sebas 
imagina que lo que no quiere es pasar una noche más en compañía de 
Khalil. Y no le extraña. 

La vista fue suspendida por enfermedad del juez. Khalil ha salido 
de la cárcel hace menos de una semana. Durante el último mes, Sebas 
solo le ha visitado una vez. Empezaba a pesarle en el ánimo la 
acusada y evidente decadencia del muchacho. Desde el otro lado del 
cristal no podía ayudarle, y esa impotencia le consumía. En las dos 
últimas visitas, Sebas observó que estaba ido, que apenas hablaba y 
que parecía no interesarle nada de lo que le dijera. El preso al que 
visitaba apenas se parecía al joven magrebí fuerte, educado y 
trabajador que conoció hace solo unos meses. Su psiquiatra —está casi 
seguro de que por exigencia de su mujer— le prohibió regresar a la 
cárcel, dado que las visitas acentuaban su estado depresivo. Se sintió 
liberado porque en el fondo él no quería volver, se angustiaba, había 


empezado a sentir que su afecto hacia Khalil se derrumbaba sin 
remedio. El muchacho empezaba a parecerle una carga, le veía como a 
un intruso que se había colado en sus vidas para desbaratarlas, para 
demoler su rutina de tristeza y esperanza, y, aunque a ratos la culpa 
llamaba a la puerta de su conciencia, era más fuerte la necesidad de 
alejarse del joven. 

Esperó en el pasillo a que el juez decidiera qué hacer con el 
preso, y por si pedía una fianza, llevaba la chequera en el bolsillo 
interior de su chaqueta. Se lo debía por haber defendido a su hija. 
Khalil acudió sobrio, bien vestido, y convenció al juez de su buena 
disposición. Ni siquiera hubo que pagar fianza. En el coche apenas 
hablaron porque las palabras de Sebas no encontraron interlocutor. 

—Me ha dicho Clavero que al final el venezolano se vuelve a su 
país. Se ha recuperado mucho mejor de lo que pensaban los médicos y 
prefiere seguir allí con la rehabilitación. Paula ha quitado la denuncia, 
solo quiere perderlo de vista. —Khalil no contestó, se limitó a seguir 
mirando por la ventanilla mientras se frotaba las manos 
nerviosamente. 

En la vista, el fiscal solicitó ocho años de prisión por intento de 
homicidio. El hecho de haberle golpeado con el martillo sustenta esa 
acusación, aunque el abogado es optimista y cree que puede acabar en 
un delito de lesiones. 

—-¿Qué ha dicho el juez de que no tengas papeles? 

—Dice que eso no es cosa suya. ¿Podemos parar a tomar una 
Coca-Cola? Tengo sed. 

Nada más entrar en un bar de carretera, Khalil fue al baño. Tardó 
unos cinco minutos. Cuando regresó, Sebas supo que se había 
drogado. Lo vio en su cara, en su mirada huidiza, y decidió no decir 
nada. No le gustaba lo que veía, no reconocía a la persona que 
compartía con él la mesa. Y deseó con todas sus fuerzas dejarle por fin 
en su casita del huerto para perderle de vista. 

Dos días después, Sebas estaba en el jardín jugando con su nieto. 
El abuelo chutaba suavemente una pelota de espuma. El niño trataba 
de imitarle, pero una y otra vez, al dar la patada, acababa en el suelo. 
Nico no lloraba, al contrario, cada vez que perdía el equilibrio se reía 
escandalosamente. Por la cancela apareció un demacrado Khalil. 

—Hola, señor Sebas. —Seguía sin mirarle a la cara. 

—¿Qué te trae por aquí? —El propietario se acercó a la valla sin 
invitarle a entrar. 

—¿Me va a dar trabajo? Necesito dinero. 

—Me parece que no estás en condiciones de trabajar. 

Era evidente que Khalil estaba con el mono. 

—Ya, pero necesito dinero y el señor Jesús tampoco me da 
trabajo. —Miró fijamente al niño, que se revolcaba en la hierba. A 


Sebas no le gustó que se fijara en su nieto—. Necesito hablar con usted 
un momento. 

—No puedo darte dinero para que te drogues. 

—No es solo para eso. Tengo que irme, fuera del país. No pienso 
ir a juicio y que luego me devuelvan a Marruecos. No puedo volver 
allí porque me matan, mis tíos me matan. 

Sebas llamó a Narcisa, que estaba dentro, y le pidió que se 
ocupara del crío. No invitó al muchacho al porche, como había hecho 
tantas otras veces, sino que escuchó su historia de pie, al borde de la 
cancela. Le costó seguir el relato inconexo de Khalil; al final entendió 
que el miedo se había apoderado de su jardinero y que era un pavor 
con una base sólida. Cuando terminó de confesar lo ocurrido en su 
casa de Marruecos, Sebas sacó de su billetera veinte euros. 

—Toma, para hoy. Mañana paso por tu casa y te digo cómo 
vamos a arreglar este tema. No te preocupes, lo solucionaremos. 

Organizar una huida en el espacio Schengen no es difícil, basta 
con cruzar una frontera apenas perceptible. Khalil tenía miedo de que 
las autoridades fronterizas le pararan por su aspecto. Así que Fran se 
ofreció a llevarle. Viajaría de copiloto, bien vestido, ambos con 
corbata, en un coche poco llamativo pero nuevo. El marido de Paula 
estableció dos condiciones: que no llevara nada de droga y que, si les 
paraban en la frontera, dijera que lo había cogido haciendo autostop. 
No les han parado. Ya están en Burdeos. Fran le ha dejado en un 
barrio donde viven muchos inmigrantes, con dos mil euros en el 
bolsillo, para que inicie una nueva vida o termine la que empezó. 
Sebas prefiere no saber nada. Sigue en el porche viendo cómo las 
hojas van y vienen, mientras el sentimiento de culpa se instala con 
ánimo de quedarse. Es cada vez más consciente de que el miedo a la 
deportación de Khalil le ha servido para librarse de él, porque ya no lo 
quería en su casa, ni siquiera cerca. Para Sebas, para Marian, para 
Paula y para Fran, incluso para Narcisa, un drogadicto no es una 
compañía deseable, ni una buena influencia para un niño. Es un 
peligroso estorbo, un enfermo que puede llegar a robar, que puede 
ponerse agresivo. Y por estas creencias Sebas se siente culpable. Se 
acuerda de Ángel y se siente todavía más culpable porque está seguro 
de que su hijo habría hecho algo para salvarle. Y él ni quiere, ni 
puede, ni sabe. Es curioso, piensa, que Khalil le haya ayudado a 
superar sus prejuicios hacia los musulmanes y en cierto modo a 
sobrellevar mejor la muerte de su hijo, para acabar enfrentándole a 
una nueva aversión, la que siente por los yonquis. Mejor que esté en 
Burdeos. Mejor retomar la vida cotidiana. Mejor, incluso, la nostalgia 
del hijo ausente. Suena el teléfono dentro de la casa. Marian sale con 
las manos escondidas en el bolsillo del delantal. 

—Era Fran, que duerme en Irún. 
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